Путь

Книга воспоминаний Ольги Адамовой-Слиозберг о ее пути по тюрьмам и лагерям – одна из вершин русской мемуаристики XX века.

Мемуары Адамовой-Слиозберг «Путь», написанные ею в 60-е годы и включавшие подробное повествование о лагерях и ссылке, довольно широко распространялись в Самиздате (часто под названием «Воспоминания») с конца 60-х годов. Официально опубликованы были лишь в 1993 г.

Родилась в Самаре, в семье портного. Окончила самарскую частную женскую гимназию им. Н.А.Хардиной (1919). После переезда в Москву поступила в Московский университет, затем вышла замуж за Юделя Закгейма, доцента Московского университета. В 1936 году муж был арестован и расстрелян, в том же году арестована была и Слиозберг. Осуждена на 8 лет. Срок отбывала на Соловках, затем в лагерях на Колыме. В 1944 году освободилась, вышла замуж за Николая Адамова. Вскоре стараниями мужа выбралась на материк, 3 года жила нелегально в Москве с родителями и детьми. В 1949 году была повторно арестована и сослана в Караганду, где знакомится познакомилась с Юрием Айхенвальдом, Александром Есениным-Вольпиным, Наумом Коржавиным. В 1951 году мужа арестовывают и отправляют в лагерь в Джезказган. В 1954 году со Слиозберг снята «вечная» ссылка, она забирает мужа после его актирования по состоянию здоровья из лагеря. В 1955 Слиозберг возвращается в Москву, в 1956 году ее реабилитируют.

Я реабилитирована.

Двадцать лет этот час казался порогом в лучезарное будущее. Но вместе с радостью пришло чувство отверженности, неполноценности. Никто не вернет лучших в жизни двадцати лет, никто не воскресит умерших друзей. Никто не скрепит порвавшихся и омертвелых нитей, соединявших нас с близкими.

Возвращение к жизни – тяжелый процесс.

И тут как никогда важно подсчитать свой капитал: с чем ты вернулся, чем ты владеешь.

У тебя нет крова над головой, у тебя нет денег, у тебя нет физических сил. Твое место занято, потому что жизнь не терпит пустоты и кровавая рана, которая образовалась в плоти жизни, когда оттуда вырвали тебя, заросла. Твои родители умерли, твои дети выросли без тебя. Ты двадцать лет не занимался своей работой, ты отстал и можешь быть лишь подмастерьем там, где твои товарищи стали мастерами. А трудно быть подмастерьем в пятьдесят лет. Казалось бы, все очень плохо. Казалось бы, ты банкрот.

Но если эти годы ты честно думал, смотрел, понимал и можешь рассказать обо всем людям, ты им нужен, потому что в сутолоке жизни, под грохот патриотических барабанов, угроз и фимиама лести они не всегда могли отличить ложь от правды.

И горе тебе, если ты ничего не понял, ничего не вынес из бездны, в которой оказался. У тебя все отнято, и никакая бумажка не вернет тебе места в жизни.

У тебя осталось только то, что есть в твоей душе.

Ты или нищий или богач.

Эта книга зародилась в 1937 году, через год после того, как меня арестовали.

Сначала я не думала о книге. Думала о том, как объясню сыну и дочери, что их мать и их отец стали «врагами народа». Я думала об этом все ночи. Само трудное в заключении – это научиться спать. Я училась этому три года. Три года я лежала тихо-тихо ночи напролет и мысленно рассказывала. Обо всем. Не только о себе. товарищах по несчастью, с которыми меня свела судьба об их горестных страданиях, трагических случаях их жизни. Когда свершалось что-нибудь потрясшее меня, я ночью «вписывала» это в мою устную повесть. И она становилась все объемистее и объемистее.

Так создавалась эта книга.

Она жила во мне все эти годы.