Почему русские пишут на кириллице?

– Папа, а почему русские пишут на кириллице?

– Ну, понимаешь, вот, например, китайцы едят гусениц.

– Ну, и что?

– Ну, а русские пишу на кириллице. Понятна связь?

– Нет.

– А, между тем, она есть.

Уроки английского, часть 1

К девятому классу я так и не решил, какую себе профессию выбрать. Я с раннего детства хотел выучить иностранный язык, но школа была плохим подспорьем в моих планах. В поселке Луговом, что сейчас стал пригородом Южно-Сахалинска, учителя английского языка не было месяцами. Какое-то время язык преподавал молодой мужчина, который пришел в школу из уголовного розыска. До милиции он закончил педагогический институт, готовивший преподавателей истории и английского языка в одном флаконе и мужчина, спустя два года работы во внутренних органах, решил попытать удачу на ниве просвещения. Подростки его уважали и побаивались, включая самых отъявленных хулиганов и дебоширов. Однажды он усыпил одноглазого Илью Гумирова, подняв его за горло одной рукой. В классе воцарилась паника, девочки бросились за водой и принялись отливать Ильюху. Сам учитель побледнел от страха, но довольно ловко управлял действиями девчонок, и это спасло и его, и ученика.

Кроме уроков истории и английского, наш местный Джеймс Бонд руководил кружком радиодела. Многие школьницы и школьники с удовольствием его посещали, устанавливая связи с радиолюбителями со всех уголков мира, попутно развивая свои скромные знания в английском языке. Но талантам, как известно, границы этого мира часто бывают слишком узки, и настал момент, когда он их перешел. В восьмом классе одна из учениц от него забеременела. Надо сказать, что девочка была физически очень хорошо развита, и мне на себе как-то пришлось испытать силу ее привлекательности, пока мы ехали с ней в набитом битком автобусе. Девочка села ко мне на колени, мои ноги оказались между ее ног, рукой она ласково приглаживала пробивающиеся у меня на груди волосы и при этом что-то нежное ворковала на ухо.

Беременность несовершеннолетней девочки в восьмом классе поставила крест на педагогической карьере педагога-новатора. Ему пришлось развестись с женой, бросив ее с двумя детьми, и жениться на своей ученице. После восьмого класса девочка поступила в техникум, родила ребенка, больше о ней я ничего не знаю.

Изучение английского в школе встало на продолжительную паузу, после которой в нашем классе вдруг появилась довольно странного вида этническая кореянка – наш новый учитель английского, которая разговаривала на русском языке с довольно заметным акцентом. Ее появление в классе для нас было совершенно неожиданным. Мы даже не сразу обратили на нее внимание, продолжая каждый заниматься своим делом: кто-то делал домашнее задание, кто-то готовился к следующему уроку, девочки вязали, мальчики играли в морской бой. Чтобы ее наконец заметили, учительнице пришлось возвысить свой голос до истерических высот.

– Всем встать! Кто староста класса? Немедленно доложите мне, какую вы сейчас тему проходите?

Староста класса – Ольга Чепелева, – спокойно и вежливо, донесла до этой психически больной, что последний урок английского у нас был полтора месяца назад, и никто уже не помнит, на чем мы тогда остановились. Это была сущая правда, училке можно было бы смело начинать с самых азов.

– Вы лентяи! – неожиданно «закусилась» новенькая, – Вас бы как комсомольцев тридцатых годов на черный хлеб и воду!

Такой заход мне понравился. Я почувствовал в ней потенциал и, отложив все свои праздные занятия, приготовился к настоящему шоу. Мои одноклассники тоже приободрились, понимая, что долго она на таких дрожжах класс не протянет.

– Ладно, – слегка переведя дух, – продолжила она – Я прочту вам один отрывок из литературного произведения, а затем задам вам вопросы, чтобы определить уровень вашего понимания. Учительница начала чтение. По лицам одноклассников было понятно, что идея изначально провальная. Текст на слух никто из нас не воспринимал. Закончив читать фрагмент из некого произведения, учительница обратилась к классу:

– Ну, что? О чем этот текст?

Я, разумеется, тоже не понял ни строчки, но решил взять на себя инициативу, поскольку финал был для меня и так понятен – скандал неминуем, нужно помочь учительнице сделать правильное решение и не затягивать со своим уходом из школы.

– Об алкашах.

– О двух приятелях. – поправила меня учительница. – И что с ним случилось? Куда они пошли?

– В кабак! – нагло развалившись на задней парте, озвучил я первую пришедшую мне на ум версию.

Училка с удивлением посмотрела на меня, и продолжила чтение, оставив мои слова без комментариев.

–Ну, – спросила она класс, – и что они там сделали?

– Они там напились! – не оставил я героям ни единого шанса. Я просто нарывался на конфликт и шел к нему самой короткой дорогой.

– Как ваша фамилия? – спросила меня англичанка.

Я представился.

– Ставлю вам пятерку.

По классу прокатился вздох изумления. Никогда прежде я не блистал на уроках английского, но с этого совершенно случайного и незаслуженного успеха, началось мое восхождение на лингвистический Олимп. По счастливому стечению обстоятельств, учительница зачитала отрывок из рассказа О-Генри, где автор повествовал о пьяных приключениях своих героев, и так случилось, что я угадал основную канву развития сюжета.

С той поры, нас с этой довольно прямодушной и не слишком далекой учительницей связала чистая и искренняя любовь. Это была любовь к английском языку. Она тратила на меня все свои силы, знания и педагогические таланты. Когда я принял решение поступать в институт иностранных языков, она совершенно бескорыстно стала давать мне дополнительные уроки. Возможно, я и сам слегка уверовал в свои мистические способности к языкам. Как часто случай играет нами, и мы, порой, в отсутствии иных руководящих знаков, хватаемся за него, как за перст судьбы.

Я так хотел закончить красиво этот сюжет с английским языком, что даже поехал в Америку учить его на пятом десятке. Нет, я не стал классиком английской литературы. Зато я научился убирать туалеты в американской школе. Кто бы пошел на такие жертвы ради русского языка?!

Уроки английского, часть 2

Есть такая русская потеха – учить английский. Вряд ли найдешь на Руси человека, не отдавшего дань этой забаве. Миновать сей жребий практически невозможно. Это как корь в детстве, понос или золотуха, с той разницей, что перенесшие хвори дети, повзрослев, легко о них забывают, а те, кто хоть однажды ударились об английский язык, забыть об этой травме не могут до конца своих дней. «Почему травме? – спросите вы, – Да потому, что овладеть языком сразу никому не удается. Да и после не удается, и на курсах специальных, и самостоятельно, и с носителем, и под гипнозом, и по методике Давыдовой, и под пытками, и под алкоголем, и под наркотиками, и на отдыхе, и вместо, и заодно, в общем, никак.

Понять, что дело гиблое, русский человек не желает. Верит слухам, сплетням, рекламе. Подогревает себя мечтами о работе в международных корпорациях, иностранных женихах, участии в международных конференциях. Делает вид, что дело уже на мази, осталось пару сессий, а может хватит и одной. Предпринимает попытки общения с гостиничным персоналом в Египте, отправляется в тур по Чехии, напивается там пивом, частично забывает русский язык и принимает это за свидетельство прогресса в освоении английского. Но утро все расставляет на свои места. Изучающим язык я бы порекомендовал не торопиться с пробуждением.

Так или иначе, как опытный, уже перепробовавший все вышеперечисленные способы человек, я отважился предпринять нестандартный шаг – заполнил все необходимые для участия в лотерее на выигрыш гринкарты формы, и отправил их по указанному адресу в США.

Организаторы лотереи к моей заявке подошли с душой, для чего им даже пришлось отменить результаты предыдущего розыгрыша, в котором нам ничего не выпало. Я воспринял известие как добрый знак, провел семейный совет и, собрав чемоданы, загрузился с детьми и домочадцами на Трансатлантический рейс Москва-Нью-Йорк.

Из Нью-Йорка нам в тот же день предстоял перелет на другой конец Америки в штат Орегон, где нашего прилета с нетерпением ожидал мой армейский дружок – единственный лично знакомый мне на всем континенте человек, последний раз с которым я виделся более 20 лет назад. Кто верит в армейскую дружбу, тот меня поймет. Примите в расчет, что это была служба в стройбате и умножьте свою веру на двадцать.

То, что английский язык требует жертв, и не малых, было понятно с самого начала. Дружок предсказуемо повел себя как дерьмо, заняв на третий день нашего пребывания в его славном семействе крупную сумму денег. Заем, по всей видимости, не предполагал отдачи, поскольку друг нуждался в денежных знаках больше, чем в возобновлении дружеских контактов. Америка полна наших бывших соотечественников, практикующих усеченную версию кодекса доброго самаритянина. Вероятно, сказывается влияние протестантизма – большинство из них регулярно посещают церковные собрания общин различных номинаций, именуемых без разбору в России сектами. Что удивительно, несмотря на консервативное воспитание, среди членов общин немало тех, кто страдает наркоманией и алкоголизмом, особенно в третьем поколении эмигрантов, но это тщательно скрывается и не подается огласке. Мой приятель был как раз из числа тех, кто страдал алкоголизмом, но скрывал это под маской благочестивого прихожанина и частного предпринимателя.

Русских, а вернее выходцев из бывшего СССР, представленных в основном людьми, проживавшими некогда преимущественно на территории Украинской советской социалистической республики, в штате Орегон более ста тысяч. Как правило, все эти люди выехали из Союза в конце 90-х годов, имея на руках статус беженцев, дающий им право претендовать в США на государственную помощь и поддержку. Мнимые страдания по почве религиозных гонений на своей бывшей родине им удалось конвертировать в реальные денежные знаки.

Язык, на котором говорят эти люди, достоин отдельной главы в сборнике историй изучения русскими английского. Привычка строить коммуникации внутри замкнутой группы единоверцев привела к тому, что они довольствовались тем, что долгий путь овладения языком своей новой родины они сократили до пары бесплатных уроков в организации, занимающейся адаптационными проблемами беженцев из бывшего СССР. Это обогатило их и без того экзотический багаж русско-украинского суржика несколькими фразами на английском. Самые расхожие из них: “It’s o’key”, “Sorry”, “No”, “O, men!”. Этих знаний им оказалось выше крыши. Работа горничными, уборщицами, строителями и дальнобойщиками не требовала специальных занятий по выработке Оксфордского произношения. Посещая дешевые магазины будьте готовы услышать трансформированную речь бывших соотечественников из каждого угла. Основное впечатление от общения с этими людьми – это чувство недоумения. Кажется, что уровень их представлений о мире соответствует уровню развития человечества до полета Гагарина в космос.

Одним словом, рассчитывать на дельный совет или помощь соотечественников не приходилось. К счастью, американцы поднаторели в разного рода адресной помощи вновь приехавшим пилигримам. Упор делается на предоставление помощи иммигрантам в овладении базовыми знаниями английского языка. Занятия проходят на благотворительной основе, что необычно русскому человеку, привыкшему на родине к мысли, что за привилегию говорить на английском языке нужно вывалить приличную сумму. Вопрос решился одним звонком в организацию. Название организации «Гудвилл». Почти Гудвин. Легко запомнить. Уроки различного уровня несколько раз в неделю по три часа. И, что особенно приятно, все это бесплатно. Мы повелись и не прогадали. Урок первый: в Америке халява это не ловушка и не подстава.

Группа, в которой предстояло учиться, меня поначалу удивила. Ее костяк составляли китайские слушатели. Нас, как коренных жителей Сибири, это обстоятельство нисколько не смутило и даже обрадовало – соседи, а значит, почти свои. Впрочем, китайцы оказались несколько другие. В основном, бывшие жители Гонконга, сбежавшие оттуда в США в конце 90-х, незадолго до присоединения территории к Китаю. Педагог – пятидесятилетний американец, женатый на китаянке, преподававший до этого несколько лет английский язык на Тайване, убежденный демократ, вегетарианец, поборник защиты окружающей среды и сберегающих технологий, оказался типичным носителем полного комплекта либеральных верований.

Дэвид любил пошутить. Китайцы, воспитанные в традициях уважения к учителю, стойко переносили его шутки и вежливо улыбались. Участь одинокого шутника не слишком легка. Временами Дэвидом овладевала меланхолия и на аудиторию спускалась тягостная тишина, в которой слабым, едва слышном эхом резонировал голос педагога. С нашим появлением ситуация резко изменилась. Мы с легкостью подхватывали вялые, заношенные шутки Дэвида, и возвращали их ему, придав изрядный заряд сарказма. Шутки взрывались у Дэвида прямо в руках, обдавая его с ног до головы фейерверком двусмысленных подтекстов. Обескураженный учитель пытался сердиться, явно искал повода для ссоры, но все его усилия были тщетны. На грубость мы не велись, колкости опускали, на пылкие реплики отвечали улыбкой.

Спустя пару месяцев Дэвид сдался. Постепенно он начал получать удовольствие от свободной манеры взаимного обмена репликами, который часто переходил в обширную дискуссию, где у каждого присутствующего в аудитории слушателя была возможность высказать свое мнение. Дискуссии, как правило, выходили очень далеко за рамки урока, что может быть вредило плану занятий, но здорово способствовало языковой практике. Китайцы наконец заговорили. Занятия у Дэвида стали набирать популярность. Вскоре в группу влилось еще несколько любящих поговорить русских, пара вьетнамцев, чилийцев, бразильцев, несколько вышедших замуж за американцев японок, одна не вышедшая замуж итальянка и француженка марокканского происхождения. Весь этот интернационал изрядно разнообразил этнический состав группы, придавая ей яркий колорит и разнообразие звучаний.

Без бахил

Этой ночью был в крутом американском госпитале в качестве подменного персонала, следящего за пожарной безопасностью. Задача была элементарной – нужно было ходить по всем помещениям и принюхиваться, пытаясь обнаружить запах гари. Это было бюджет решением проблемы вышедшей из строя системы противопожарной безопасности. Госпиталь расположен на вершине горы, куда ведет специальная канатная дорога. Дорогой пользуется персонал госпиталя, ну и туристы тоже, поскольку с этой точки открывается фантастическая панорама города. Есть конечно и обычная дорога, но для доставки пациентов используются все виды транспорта. Я своими глазами видел, как на крышу госпиталя садился вертолет. Во время дежурства была возможность пройти по всем помещениям, куда вход только по специальному пропуску. Ночные впечатления в каком-то абсурдном калейдоскопе: долгие коридоры, старики, младенцы, отдельные, навороченные медицинской техникой палаты реанимации и поддержания жизни, люди в отключке, треплющийся в ожидании конца ночной смены персонал. Человек, которого я подменял на время ланча уснул, и пришлось проходить все эти круги жизненного цикла раз за разом, как того требовала инструкция. 11-й этаж спящие младенцы, 12-й – травма, 13-й – поддержание жизнедеятельности. Веселее всего в травме. Персонал молодой, энергичный, у них все время что-то падало. Больше всего поразило то, что я входил в палату с младенцами без всяких дополнительных проверок состояния моего здоровья, в рабочей робе, без бахил и марлевой повязки. Поначалу я думал, что младенцы тоже в отключке, однако под утро они начали подавать голоса и стало как-то повеселей. В общем, не такой уж он и страшный этот американский ад.

Маленький-большой

Первое время в Штатах приходилось довольствоваться случайными заработками, пока не удалось устроится на постоянную работу. Первой моей временной работой была работа парковщика. Как-то я подошел к владельцу скромного по размерам автомобиля