Прощайся, не все уже снится,
Но можешь еще поспеть… —
Стоящая на небе птица
Стоит, позабывшая петь;
И ветви в последнем исподнем,
Наброшенном кое-как,
Несутся за ветром Господним
И голос несут на руках.
А стоит ли все усилья,
Когда так немного до тьмы
И каменных бабочек крылья
Скрежещут по стеклам, как мы?
1986
Как ртуть, как шелк, как щекот, как
Раскосая луна морская,
В ногах, и в пахе, и в руках —
Везде во мне есть кровь людская:
Как луч, съезжающий в рекý,
Как месяц, таемый туманом,
Как занавесь по сквозняку
И как рука над женским станом —
Чуть-чуть прогнувшися, она
Стоит-скользит, натяжена.
(Когда же в каменной тени
Круглоступенных гор у моря
Я вспомнить смог другие дни
И вздрогнул от стыда и горя,
Вся кровь – от кроны до корней! —
Заскрежетала и запела;
Хоть воли не было у ней,
Но вдруг она, прорвавши тело,
Вся – вверх, во все ее крыла…
– И Божья кровь ко мне вошла —)
1986
В этой комнате стопки теней
Разложились, кренясь, по углам,
И зернистого мрака туннель
Разрезает ее пополам,
И печально сужается щель
Меж рассеянным светом стекла
И отсветами сильных вещей,
Раскаленных внутри до-бела.
А сейчас ты глядишь за окно,
Где крупицы деревьев – парят,
Где в распоротых тучах – темно,
И воскресшие звезды не в ряд
Волей Божьей расставлены там,
Чтоб ты смог еще что-нибудь смочь,
Чтоб прихлынула к праздным устам
Та небесная родина – ночь.
1986
Осыпается мгла с небес
На поставивший мрежи лес,
И глазницы иссякших звезд
Стали пенно-зыбки.
А младенец, плывя вверху,
Сеет светлой рукой труху
Из жемчужной зыбки.
Видно, свод полýнощный – ветх,
Иссякает и мякнет верх —
Так воздушный редеет мост
Над всходящим низом.
Видно: вышелушилась тьма,
В зернах – свет, и дрожит тесьма,
Куда он нанизан.
А младенец плывет вверху,
Сея светлой рукой труху,
Осыпающуюся на лес,
Что сетцы раскинул.
Иссыхает небесный Нил;
Кто бы люльку остановил
И младенца вынул?
Ведь и есть-то лишь лес один,
Где спасется наш господин,
Его ищут и там, и здесь,
Во граде, по полю…
Все оцеплены берега,
И на всех площадях врага
Есть, где встать глаголю.
1986
Елене Андреевне Шварц
с любовью и восхищением
Я не знаю, как жил, и писал, и расчел
Неразменный запас на вьюки и меха;
И под облачным парусом облачный челн
Облака проскользнул по лучу маяка.
Беспрозванной земли я отсунул засов,
Ибо выпил я сердцем прекрасную тень
И не слышу назвáной земли голосов,
Что уходят стволом в кровеносную сень.
Барабан провернулся и щелка ушла.
Не видать позади и внизу ничего.
Этот город исчез, и легло в зеркала
Несветящимся облаком сердце его.
Я узнал: ничего не обещано мне.
Я оставил незваной земли голоса.
Мой корабль по лучу, исчезая, скользит.
Ухмыляются рыбы небес.
Всё кишит в полночной яме
Свет – идущим вверх дождем.
И горящими струями
Черный воздух обведен.
Выйти за границу ночи
Я хотел и не хотел.
Звездной корочки короче
Вздох моих горючих тел.
С якоря сошла дорога,
Обвивающая тьму.
Небо – узко и немного,
И ступенечки в дыму.
Отчего уходит небо,
Рассевая пенный след,
Угол тающий и недо —
Возвратившийся отсвет?
Как здесь выйти за границу,
Ускользающую прочь?
Тел бренчащую седьмицу
Разгонять уже невмочь…
Я кровью говорил: уйди…
Но тишина не уходила.
Рябился месяц впереди,
Река удушливо кадила.
Какая маленькая тишь
Лучом – прищелкнув! – шевельнула!
Раздвинул рёберки камыш
И лодка угол разогнула.
Куда я плыл? Куда ж мне плыть…
В ночи исчезнул провожатый…
Не всю ли жизнь вот так пылить
На жесткой влаге волосатой?..
В чужом окне стоит звезда,
Как рыба за стеклом зернистым.
О, кто ж ее загнал сюда?
Чья ж эта черная уда?
Кто тяжкой тенью с краю льда
Навис – набычен и расхристан?
А лёска гладкая бежит
По маленьким волнам слоеным;
Катушка холодно жужжит,
Крючок, надкушенный, дрожит,
И рыба на весу лежит. —
Когда же вытащат ее нам?
1986
И уж кажется, смерть позабыл,
Но некрашеной тенью короткой
Острый всадник становится в тыл
И становится иноходь ходкой
Уходящих налево снегов,
Становящихся, как для расстрела:
И стоишь, и не меришь шагов,
Потому что уже отсмердело…
Эти женские руки зимы
Накопали корней первородных;
Стало, ночь наступала взаймы
В одеялах светящеся-потных;
Наступая на лона снегов,
Выступаешь из духа и тела
И стоишь, и не слышишь шагов
По тому, что уже отсмердело.
А когда просыпаться пора,
На нечищенной чаше рассвета
Мир вскользает наверх, и дыра
Рабьим зеркалом встала под это
Воскользанье к небесному льду;
Не в нее ли, безмолвьем глушимы,
На резиновом, страшном ходу
Ускользают деревьев машины?
И вослед этих страшных винтов
Поднимаются плоские дула
Вверх сдвигающихся ветров;
И сквозь конус сетчáтого гула
Поднимаешь глаза, и на них,
На сетчатке, светящей по-смердьи,
Отпечаток – в оглядке на миг —
Ускользающей одвуконь смерти.
1986
Луны недолгие глаза.
Китайские ее усы.
Но знаю я: еще нельзя
На смертные глядеть часы.
Ведь Север не сошел на Юг,
Ведь лист не возвратился в пресс,
И ведь земли лазурный лук
Не прободил листву небес;
И явственней, чем поворот
Короткой грани мировой,
Болван клюет наоборот
Зыбко-продольной головой.
1986
Глядит в Луну квадратная река
Сквозь ослепительные облака.
Взросли дома, а отраженья их
На легких звездах вытеснены мелко;
И так зима – проклейка и побелка —
Встает в гроши, в невытесненный стих.
К чему стихи? Пора уж и начать
(Раз легким в тягость сладкий смрад бумаги)
Писать снежком по черной невской влаге
И тайным звездам отдавать в печать.
Так делают леса, и города,
Особенно же наш. Но вот беда
1986/1987
…Одна уж и осталась просьба,
И та исполнится сама:
Волн вечереющая оспа,
Сеть расстилающая тьма,
Костры на береге пологом,
Краеугольных туч соски
И ветер, реющий над рогом
Горы, завинченной в тиски.
Я жил как жил. Я был на Юге.
Я брел в разобранной Москве,
Я кровью, выцветшей от муки,
Встекал к заоблачной траве,
Я тенью обтекал извивы
Небесных рек – и в мгле живой
Земли червонный шар червивый
Тлел, истекая синевой…
1986
О мрачная звезда раздевшихся морей,
Недвижно стонущих на наклоненных ложах,
О мрак, раскатанный над спальнею моей,
Катящейся за небоскат на обжиг,
О том, как спать один, забыл я. Сколько дней
В пустой постели с кроткими морями…
Когда приходит ночь, становится ясней
Блестяще-ржавый меч, лежащий между нами.
Как знать, какой еще разыщется разврат
В сей жизни, будущей? В той, бодрствуя, сущей…
Пока ж мне хорошо. Я сплю. Я жив. Я рад
Глухой звезде, над ложем тьму кующей.
1987
Не превратить Земли в отсек
Печальной сволочи земной.
Хочу я слышать голос всех,
Кто надо мной и подо мной.
И раз уж мы легли на дно,
Хочу глядеть я в полый луч
За Авраамово руно
Туч.
…Когда поднебной лодки нос
Взойдет, как золотоголов,
Тогда по краю мира нож
Прокатит кремнем без углов,
И бабочкою вспóрхнет плоть,
За новым краем закружив. —
Тогда скажу я: жив Господь,
Завет наш – жив.
…И в крошечном своем окне
Увидишь вздыбившийся хвост
Живой ладьи – в живом огне
Звезд.
1987
Есть часы в ходе нашей зимы,
Растянувшей мелованный полог,
Когда тени исходят из тьмы,
Когда жизни из ветхих иголок
К перетолку о темных вещах
Вылетают – за промельком промельк —
И дымы совершают свой шаг
С треуголок чернеющих кровель,
Чтоб сплестись, созмеиться, белы,
В непомерную дымную розу,
И цепочкой сугробов волы
Поднимаются к лунному рогу.
То не просто такие часы,
Когда в шаре полночного цирка
Под свеченьем небес полосы,
Над ковром из лоскутного цинка
Пляшет, каменным смехом сквозя,
Земнородная жить или нежить,
Чтоб смеженные неба глаза
Полоумной игрой проманежить.
То не пьяные духи вещей
И не драные тени растений,
Не томящийся призрак ничей
И не запах соленый сожжений —
Здесь другое: здесь враз из всего
Истекают основы и сути,
На такие часы вещество
Только видимость, лужица мути,
Человек – только кожи клубок,
Только снег оседающий – древо,
Только плашка без дырки – замок,
Львиный рык – только зеркальце зева.
И выходят на небо из труб
Костяки меловых мыловарен,
И теперь этот мир – только труп,
На мгновенье предъявленный тварям.
1987
От вас я не хочу прощений и проклятий,
– Всего страшней – сошедший с рубежа,
Скажу я к ужасу своих смиренных братий, —
Что воздух чуж, а не земля чужа.
Когда вернулся я с предутренной прогулки,
Уж разобрали ночь рабочие небес:
Сияли вытертые выемки и втулки,
И были стены тьмы запрятаны за лес.
Что здесь, в сусветице? – Ни вещного, ни теней…
А кто ж за стеклышком, задымленным, возник?
– О, лишь трубчатый бог разымчивых сиреней
В пушистых колпачках персидских, разрезных!
А кто ко мне в окно, приплюснувшись, глядится
Блестящей тысячью своих губатых глаз?
Чьи это кожаные сморщенные лица
В летательных шарах, мерцающих, как газ,
Я не желаю знать.
Раз нанялся – к работе.
Названий и расценок ведать не хочу.
Когда настанет срок – мы вспомним о расчете,
Тогда и я – что должен – получу.
1987
И сколько б ты жизнь (говорю же я!) не миловáл
И сколько б ты нé пил из извечно сухой ладони
(А пускай бы и дóпил, чего уж…) – мир-мыловар
Уволочет все одно ее в своем черном фургоне.
(Видишь?) – Приотставшего дыма лысеющее кольцо,
Передергивающаяся спина прихрамывающего мыловара
И она, что взглядом прощальным в твое другое лицо
Его навеки отмеловала.
Свет очищенья, очерк иного дня
И перекрещивающиеся лучи на темном все еще теле —
Вот что останется (говорил же я!) от меня
(Все, что останется в памяти и на прицеле).
1987
О проекте
О подписке