Однажды я встретил на улице влюбленного нищего. На нем была старая шляпа, пальто потерлось на локтях, башмаки его протекли, а в душе сияли звезды.

(В. Гюго)

Часть 1

1

Был ясный, солнечный день. Узенькая улица в самом центре Москвы, зажатая с обеих сторон старинными особняками, отражала эти яркие лучи августовского солнца отмытой до блеска булыжной мостовой. Пешеходы и машины сновали в разные стороны, шарахались друг от друга, разгоняя вязкий полуденный зной. Воздух горячим липким одеянием прикасался к телам людей, раскаленным крышам домов, забирался в выхлопные трубы машин, окна, просачивался сквозь вентиляционные решетки. Проникал сквозь кожу и поры, топил остатки мозгов и плоти, селился в каждом, кто осмеливался выйти на эту улицу и быть расплавленным в лучах последнего, но такого жаркого солнца, которое бесновалось в остатках безумного лета.

Шум города возвещал о начале обеденного времени, когда все покидают свои рабочие места и куда-то спешат. Из одного офисного здания вышел человек и быстрой походкой направился к своей машине, преодолевая последние метры надоевшей жары. Он шел и думал: – Как хорошо сейчас будет окунуться в бассейне спортивного клуба! Еще десять минут, и он окажется там. Оставалось сделать лишь несколько шагов, он сядет в автомобиль и уедет. А дальше только прохлада кондиционера его машины, бассейна под крышей уютного комплекса, и только жаркая сауна будет напоминать о раскаленном солнце, которое уже не в силах будет расплавить его в этом жарком городе и таком немосковском лете…

Внезапно человек посмотрел под ноги и на мгновение остановился. Это было лишь одно короткое мгновение, но то, что он увидел, его потрясло. Как будто молния перед глазами или пронзительный яркий блик на мостовой… Яркий солнечный блик… Он отражался от булыжника и слепил. И на мгновение у него потемнело в глазах.

Он стоял, слушая внезапно наступившую тишину, топот шагов, а рядом почему-то стук копыт. Цокот настоящих конских копыт! И тут в его сознании промелькнуло имя – Франсуа Винсент… Его никто не произносил, оно возникло ниоткуда. Возникло в этой жаре или совсем в другом месте и времени, где тротуары не прилипали к стенам домов, а небо не лежало на горячей раскаленной крыше. Это небо было другим – высоким и голубым, каким оно и должно быть…

Это происходило лишь короткое мгновение, а затем все вернулось и расставилось по своим местам, как будто его и не было вовсе. Человек стоял еще какое-то время, удивленно смотрел под ноги, оглядываясь по сторонам; потом по шумной улице прошел вперед, сел в машину и уехал…

Войдя в просторное помещение клуба и сдав на ресепшн бумажник и шикарные часы, попросил все это закрыть в сейфе. Сидя на лежаке у бассейна, смотрел на воду и размышлял:

– Что это было?

Вокруг ходили «накаченные» мужчины, молодые и старые. С ними были красивые юные леди. Две пожилые дамы в изящных купальниках поглядывали на них с завистью. Кто-то из молодых пробежал мимо и нырнул в бассейн. Брызги и смех. Здесь, за окнами клуба, не ощущался будничный день – обстановка праздности и благополучия.

– Что это было? – думал он, странное событие все не давало покоя, у него не только не было объяснения, даже намека на то, что произошло.

– Стоит ли думать о ерунде? – наконец, отмахнулся он от навязчивого видения и тоже нырнул в воду.

Навстречу уже подплыла его белокурая подруга. Они недолго соревновались с быстрым течением воды, потом растаяли в просторной джакузи.

– Почему ты мне не позвонил? – спросила она, с удовольствием отбиваясь от горячих настойчивых струй. По ней было видно, что она все привыкла делать с удовольствием.

– Ты была в магазине, думал, наконец, займешься делом, – охладил он ее ленивое настроение.

– Если ты мне купил этот бутик, уж не думаешь ли, что я исправлюсь? – улыбнулась в ответ она.

На ней был удивительный купальник, вернее, почти его отсутствие. Уверенная в своей фигуре, она смело носила такие вещи. Он не понимал, почему, чем меньше эти купальники, тем стоят дороже. Хотя, какая разница? Он с удовольствием тратил на нее деньги, выполняя любые её прихоти. Если бы пришлось платить за воздух вместо тоненьких ниточек на ее безупречной фигуре, сделал бы это, не задумываясь. Такая сейчас мода…

– Не надоело ходить по чужим магазинам? – спросил он.

– Даже не думай. Каждый должен уметь делать хорошо свое дело. Или ты чем-то недоволен, милый?

Она наивно, по-детски смотрела в его глаза, и он готов был прощать ей все.

– Ты же сама хотела, тебе было скучно, решила что-то делать, – неуверенно продолжил он.

– Хотела! А теперь я тебя захотела. И что из этого?

Она наклонилась над ним, и они утонули в просторной ванне джакузи… Пузырьки воздуха скрыли их на несколько секунд, а когда они появились вновь, престарелые дамы уже смотрели в их сторону.

Девушка снова улыбнулась: – Так, чем мы недовольны?

– Теперь ничем, – и подумал, что, действительно, лучше каждому делать свое дело.

– Кстати, я хочу с подругой слетать на Мальдивы, – сказала она.

– С подругой? А я тебя уже не устраиваю? – удивился он.

– Милый, у тебя тендер. Тебе некогда…

Она массировала его шею и крепкие плечи, прикасалась руками к его телу, и ненадолго он забыл обо всем…

– Да, мне некогда, – очнулся он, спустя какое-то время. – Кстати, пока ты у меня работала, вспомни, был ли у нас партнер – француз или бельгиец с именем Франсуа Винсент?

– Не-а.

– Что не-а? Не было или не помнишь?

– И то, и другое. А я у тебя не работала – это ты со мной… у тебя на работе. И ты хочешь, чтобы я еще что-нибудь помнила?

– Понятно, – ответил он.

Милый, так ты отпустишь меня на Мальдивы?

– Конечно, детка. Катись, куда хочешь.

– Спасибо, любимый!

И снова пузырьки воздуха на поверхности воды скрыли их стройные, загорелые тела с головой.

2

Прошло несколько месяцев. Однажды он сидел в своем просторном кабинете. За окном была пурга, и по детскому поверью, с этим первым снегом исчезают все надоевшие проблемы. Но сейчас проблем у него не было никаких. Абсолютно никаких. Была преуспевающая фирма, на парковке стоял автомобиль с охраной, вечером его ждала хорошенькая девушка. Он недавно купил ей квартиру недалеко отсюда в самом центре Москвы и теперь часто оставался у нее.

Вдруг вспомнил – тогда тоже шел первый снег. Он так радовался. Как младенец! Смешно подумать – тогда он отмечал свой первый миллион! Собрал друзей. Не объяснял причины, просто всех позвал в шикарный ресторан. На следующий день снял частный самолет и с подругой, тогда еще другой, улетел на море, где их ждала яхта, и они вдвоем болтались по Средиземному морю. Целый месяц между двумя материками переплывали от острова к острову, от Канар до Монако. И тратили, и тратили. Какое-то ребячество… Конечно, оставил там большую часть заработанного, но очень скоро все наверстал. Это было так давно… Вдруг подумал: – Тогда было веселее.

К десятому миллиону отнесся спокойнее. Когда на счетах их обозначилось цифрой сто – равнодушно констатировал сей факт. Желал ли он сейчас что-нибудь еще? Он не знал. Но, знал точно, что сможет позволить себе все – даже полет в космос. Но туда он пока не хотел. А снег за окном все падал и падал, заметая старинные особняки, новенькие дорогие автомобили и серую, булыжную мостовую.

Кто-то постучался в дверь. Шла привычная работа. Рутина последних дней затягивала. Постоянно заходили люди, что-то уточняли, приносили на подпись. Скоро будет объявлен тендер, и если он его выиграет… А он обязательно его выиграет – заработает приличный заказ на годы вперед и хорошие деньги. Еще пару дней – они подадут заявку, и можно будет ненадолго отсюда сбежать. Куда-нибудь подальше.

– Брать ее с собой или ехать одному? – подумал он. – С ней пока было хорошо и не скучно…

Его мысли отвлек вызов секретаря. – Вас спрашивает… соединять?

Ах, этот? Снова он! – и задумался. Не время сейчас вспоминать прошлое и общаться со старыми друзьями. Снова будет о чем-то просить. И что такое теперь – дружба? Это был его приятель еще со студенческих времен. Сначала друзья, потом партнеры. Деньги. Все куда-то девается, уходит, словно в песок. То ли дело тогда – на втором курсе. В стареньких рваных джинсах они сидели во время лекции в пивной, куда вытащили почти всю группу. Между тарелок с креветками лежал журнал посещаемости, где они отмечали прогул девчонкам, которые с ними сюда не пришли. А потом скандал, и в кабинете декана с заляпанным журналом в руках они стояли, друг друга выгораживая. А потом одна девчонка на двоих – конечно же, она выбирает одного и выходит за него – за его друга. А он им все прощает. Вот когда была дружба. А теперь – дружба? Пережиток юности. Для взрослого, богатого, сильного мужика не должно существовать такого понятия. Теперь партнеры, любовницы, клиенты. Все, что не имеет цены, теряет смысл. И он знал, что абсолютно прав. Но, было как-то скучно. Может, действительно, слетать в космос?…

– Так, вас соединять? – голос секретарши вернул его к действительности:

– Ах – друг. Конечно, он все сделает для друга, – подумал он.

– Соединяй.

– Привет, старик.

Голос на том конце провода был дружески-заискивающий.

– Ты пропал, не звонишь. Пора бы встретиться.

– Давай через пару недель, а еще лучше – после Рождества. Сейчас много дел, а в праздники пообщаемся, – он действительно сейчас был занят и не кривил душой.

– Уверен, что не найдешь и часа для меня?

– Что-то срочное? Старик, не хотелось на бегу, – но друг настаивал:

– Не хотел говорить по телефону… Впрочем, ладно… Слышал, ты подаешь заявку на январский тендер?

– Конечно. Уже все готово, – ответил он.

Возникла небольшая пауза, затем его друг продолжил.

– Я никогда тебя ни о чем не просил. Сейчас тот самый случай… Ты не мог бы отдать его мне… Понимаешь, с тех пор, как я открыл свое дело… отдельное от твоего,… наконец, смогу выполнить такой заказ…

– Но, ты же понимаешь, что это бизнес, – возмутился он. – Моя фирма несколько месяцев работала на этот тендер. Даже не знаю, что сказать, – он был очень удивлен такому повороту событий, отвечал мягко, но был непреклонен.

– Знаешь, – настаивал друг, – если ты мне дашь этот шанс, я сразу раскручу производство. Понимаю, что прошу о многом, но для тебя пропустить этот заказ не фатально, а для меня это старт. Полет в космос! Что скажешь?

Друг был настойчив, и приходилось продолжать дурацкий разговор.

– Старик, я знаю, что скажу, но не знаю, как это сделать, чтобы ты не обиделся. Если бы ты попросил месяца на два раньше, конечно, – лукавил он. – Извини. Сейчас уже невозможно. Слишком много вложил…

– Но, мой проект лучше. А сколько вложил ты в их карман, скажешь мне. Немного позже я тебе обязательно верну.

– А это уже хамство, – подумал он и произнес:

– Извини, но в этой жизни лучший проект всегда будет за мной. Привет жене…

Он повесил трубку и подумал: – как все надоели! Нет, пожалуй, он поедет один. Ее возьмет в следующий раз. А с другом как-нибудь поговорит – все утрясется. Нельзя же требовать невозможного! Всему есть предел. Он же не просит одолжить его жену…

Они сидели на просторной веранде ее квартиры, которая находилась на последнем этаже. Отсюда открывался панорамный вид на Лужники и Университет. По другую сторону был виден Белый дом, а немного в стороне гигантской каменной глыбой белел Храм Христа Спасителя. Он был похож на огромный сугроб с золотыми луковками наверху. Кое-где торчали макушки новогодних елок. Был снежный сырой декабрь. Снег лежал повсюду, даже здесь – на веранде, где находились только два пластиковых стула, такой же столик, и они вдвоем. Словно, сидели на высокой заснеженной горе.

– Не холодно? – спросил он, плеснув ей в стакан немного виски.

– С тобой нет, – ответила она, кутаясь в большой теплый плед, отпивая небольшой глоток.

– На Рождество поедем в Пиренеи, – сказал он и тоже сделал глоток…

– Милый, мне с тобой хорошо везде. Но, ты же знаешь, я терпеть не могу горные лыжи – падать на попу, катиться с горы, потом вставать, снова падать.

Он не ожидал такой реакции и, вообще, не терпел отказа, поэтому удивился – другая на ее месте была бы счастлива.

– Ты сможешь пройтись по магазинам, мы съездим на экскурсии – все, что угодно, – возразил он.

– Я люблю море! Люблю тепло! Когда солнышко, а вокруг все голые, – она натянула плед на голову, а из-под него выглядывал только ее хорошенький носик.

– Но я не могу пропустить сезон, – ответил он.

– Хорошо, придется торчать в отеле, пока ты катаешься… Конечно, милый, я согласна, – вздохнула девушка.

Теперь она смиренно сидела, покачиваясь на холодном пластиковом стуле, как закутанная кукла, а стаканчик с ледяными виски тоже покачивался в ее руке. Виски было очень крепким, холодным, но замерзнуть не могло. Оно просто не умело этого делать.

– Тогда оставайся, я поеду один, – отрезал он.

– И я поеду одна, – неожиданно встрепенулась девушка. – Нет, не одна, мы с подругой полетим на Тенерифе.

– А что там делать? – удивился он.

– Там круглый год двадцать пять, а что нам делать, придумаем. Заберемся на Тейд, будем встречать восход солнца. Ты в прошлый раз меня с собой не взял, теперь я тебя не возьму. Хорошо, милый?

Ему было неприятно, что она самостоятельно выбрала маршрут путешествия. Сделала это без его ведома. Но, виду не подал. И на мгновение показалось, что так даже лучше. Поймал себя на мысли, что ему все равно. Тогда, зачем все это и зачем ему она?

– Да, конечно, – ответил равнодушно он, сделав большой глоток. Виски приятно обожгло, согрев изнутри. Стало хорошо и тепло. – Замечательный напиток, – подумал он. – Вот что по-настоящему может дать столько тепла, которого иногда не хватает.

– Ну, не обижайся, любимый! Это ведь ты не хочешь везти меня на море, – спохватилась она.

– Все. Решили, – равнодушно закончил он.

– Как твой тендер? – перевела она тему разговора.

– Скоро разыграем. Как всегда, нормально.

– Как друг? – участливо, со вниманием спросила она, словно почувствовала безразличие и хотела загладить вину.

– В пролете, – ответил он, – ничего, позлится – перестанет…

Она немного помолчала, стащила с головы плед и серьезно на него посмотрела.

– Ты любишь свою девочку? – неожиданно спросила она, внимательно заглянув ему в глаза. А в ее глазах затаился этот детский вопрос, она смотрела, ждала ответа, словно что-то загадала…

Он с удивлением на нее уставился. Об этом они никогда не разговаривали. Да, и нужно ли говорить на такую бессмысленную тему.

– Терпеть не могу, – усмехнулся он.

– Тогда не моги в тепле, я замерзла, – и обняла его, как всегда ласково и нежно…

Они ушли, а на пластиковом столике остались недопитыми два стаканчика с виски. Им не было холодно, они не могли замерзнуть. Они не умели этого делать…

3

Самолет оторвался от взлетной полосы, пронзил толщу бесконечного серого неба, и яркое солнце осветило его борт. Он не видел целый месяц этого солнца. Никто его не видел. Его не было над тем городом, откуда он улетал. Лишь огромная серая туча висела весь декабрь, закрывая его. И вот, снова оно – теплое и яркое.

– Месье летит один? Как жена, как настроение?

Он направлялся в Барселону, а стюард этого маленького частного самолета был французом.

– Спасибо, Франсуа, все нормально. Как погода в Испании?

– Плюс восемнадцать.

– А снег?

– Для вас, месье, выпадет.

Почему-то он любил этот маршрут. Когда покидаешь страну, где он жил и делал деньги, а потом влетаешь сюда, чувствуешь себя другим человеком. Можно оставив охрану в Москве, приземлившись, взять в аэропорту машину и ехать куда угодно. Он любил этот перелет. Все земное оставалось далеко внизу, а здесь можно подумать о чем угодно, о любой глупости.

Франсуа. Снова Франсуа. Франсуа Винсент… С тех пор он не вспоминал об этом.

– Что это было?…

Скоро появятся горы. Австрия. Швейцария. Женевское озеро. Всё, как на ладони. И, наконец, Франция! Всегда с трепетом влетал в эту страну, но в Альпах катался редко, больше любил Пиренеи. Партнеры по бизнесу удивлялись. Андорра – прошлый век. Куршевель, Давос – вот, где основной тусняк! Но равнодушно пролетал эти горы, дальше поля, холмы Франции, и, наконец, снова горы, которые его так волновали. Как новое знакомство, как далекое детство. И сколько здесь ни находился – привыкнуть не мог.

Внезапно подумал: – Только на этом небе, над этими равнинами и холмами он чувствовал себя, как дома…

Испания встречала его теплым и совсем не зимним днем.

– Вот ведь, бывают на земле места, где всегда светит солнце, – подумал он, спускаясь по трапу. Все формальности заняли немного времени. И вот он уже сидит в автомобиле и мчится, куда глаза глядят. А глаза его смотрели на север – поближе к горнолыжным стоянкам.

Вся туристическая братия из Барселоны обычно стремится в Андорру, многие и не догадываются, что поблизости, в каких-то 20–30 километрах, есть замечательные места, где мало народу, но отличное катание и потрясающие виды с вершин. Там даже расположены королевские курорты. Он ехал по долине, и бескрайние поля волновали его. Иногда хотелось вот так, без остановки, мчаться сотни километров в неизвестность. Иногда так и поступал. И сейчас, когда добрался до одного из своих любимых мест на горе, и увидев, что весь снег остался в Москве, не пожалел, что не полетел на Тенерифе, где океан и «все голые». Переночевав в отеле, отправился на машине колесить по этим полям. Три дня болтался по равнинной местности. Останавливался в придорожных отелях. Ел в каких-то ресторанчиках, кафе. И снова чувствовал себя здесь, как дома. Вернувшись в отель, так и не найдя на горе снега, (повсюду виднелись маленькие лысые площадки жалкой белой крупицы, насыпанной снеговыми пушками, а вокруг склоны зеленеющей травы), решил поехать на экскурсию. Выбрав в агентстве группу с английским гидом, (другого языка он не знал), на завтрашний день купил небольшой тур во Францию, который назывался – «По замкам и поместьям Тулузы». Почему бы и нет…