Дни в Лиссабоне стояли чудные, светлые, мягкие. Весь город был уютным – своей живописной бедностью, нежным теплом, шушукающим португальским. Варя подставляла лицо солнцу везде, где выдавалась такая возможность:
Возненавидел собственную холодную молчаливость, с которой он готов был бороться только ради Вари, собственное высокомерие и нежелание подделываться под чей-либо более скромный, чем у него, интеллектуальный показатель.