Прежде всего, в окрестностях Лонг-Айленда стали наблюдаться какие-то аномалии в поведении диких и домашних животных. Фермеры наперебой писали в газеты о странных стаях лисиц, с пеной у рта проносившихся мимо застывших в непонятном оцепенении американских зайцев; видели и волков вперемежку с косулями, совершенно не обращающих внимание друг на друга и изредка начинающих кататься по земле. Но больше всего потрясли местных жителей нашествия леммингов. Эти мелкие живущие семьями грызуны вдруг ни с того ни с сего начали собираться в гигантские полчища и тысячами бросаться с обрывистого берега в прибой Атлантического океана.