Кукла Мэри Шелли

Окно распахнуто. Теплый, летний ветер придирчиво перебирает бумаги на столе, унося прочь ненужные письма и неудачные эпизоды. Некоторые из них еще можно спасти, вернуть. Они не улетели далеко. Достаточно выйти из маленького коттеджа на улицу, и подобрать чернильные мысли и бумажные воспоминания с зеленого газона. Но выходить и возвращать не хочется.

Маленькая кукла в изящном бальном платье не сводит нарисованных глаз с истощенной болезнью женщины. Когда она впервые заговорила? Наверное, в тот день, когда у Мэри больше не осталось собеседников. Все ее герои мертвы.

– Ты любила его?

– Кого? – удивилась Мэри.

– Его! – упрямо повторила кукла.

– Его, – улыбнулась женщина, – его любили все!

– Расскажи мне, – попросила фарфоровая подруга, гуляя по тяжелому письменному столу, с недавних пор напоминающему Мэри надгробие.

1

– Мэри, Мэри, ты упряма, – напевала Мэри.

Мисс Годвин любила непокорную шотландскую королеву. Любила так же, как собственную мать, покинувшую мир с ее первым криком. Образы двух женщин слились в сознании в единое целое, благо говорили о них в окружении отца часто и с восхищением.

– Мэри, Мэри, ты упряма. А Перси – идиот!

Песенка кончилась, туман над Женевским озером рассеялся, из маленького коттеджа доносился веселый смех ее друзей.

– Мэри! – громко позвала ее Клэр, – Мэри, Мэри!

– Ты упряма! – громко закончил мистер Шелли, заливаясь хохотом.

Мэри Годвин обиделась и ушла полчаса назад. И если ее муж настолько слеп, что не заметил этого, пусть пеняет на себя.

– Мисс Годвин, – лорд поклонился, пряча улыбку.

– Миссис Шелли, пожалуйста!

Тон Мэри не оставлял ни малейшего сомнения в серьезности ее намерений. Улыбка исчезла. Перси нахмурился. Байрон обворожителен, когда не ленится быть обворожительным, но и ему не будет пощады.

– Прости, дорогая Мэри! Это все проклятая память, окончательно утраченная из-за этого проклятого лета! Ты же знаешь, я никогда бы не посмел обидеть тебя.

Что же, лорд умеет быть не только обворожительным, но и искренне-обворожительным. Учитесь, Перси! Ах, вот и он, спешит на помощь другу:

– Мэри, мы тебя так долго искали, Клэр чуть с ума не сошла!

Мисс Годвин улыбнулась. Сестра любит ее и любит сходить с ума. Как гармонично устроен мир! Но Байрон прав, лето выдалось неудачным; холодным, туманным. Вот и теряют память поэты.

– Давайте пить чай! – предложила Клэр.

– На улице опять идет дождь, – улыбнулся лорд, – так что давайте сделаем вид, что соскучились по родине, и зальем тоску местным крепким бальзамом. С чаем, разумеется! – добавил он, поймав взгляд девушек.

Клэр осторожно поднесла чашку к тонким губам, но вдруг передумала, поставила изящный фарфор на блюдце, и умоляюще взглянула на друзей.

– Лорд, Перси, дорогая сестра! Обещайте мне, что сегодняшний вечер пройдет без ваших ужасных историй о приведениях и оживших мертвецах. Клянусь, я потом не могу уснуть до рассвета!

Байрон рассмеялся, изящным жестом открыл новую бутылку.

– Милая моя, мы обещаем, что будем говорить исключительно об этой омерзительной погоде, или же на любую другую скучную тему! Но вот за Джона мы ручаться не можем. Он сейчас в кабинете режет на части несчастных лягушек, но позже он спустится к нам и, безусловно, начнет делиться результатами своих чудовищных опытов. Так что выбирай, или подробности экспериментов доктора Полидори, или наши невинные сказки!

– Не велик же у меня выбор! – воскликнула мисс Клэрмонт, – Или всю ночь вздрагивать от омерзения, или до зари дрожать от страха!

– Я приду к тебе в комнату, обниму, и ты сразу уснешь, – пообещала Мэри.

Клэр благодарно улыбнулась.

– А как же я?! – негодующе воскликнул Перси, – Кто прогонит мои страхи, кто утешит меня во мраке ночном?!

– Ты можешь обнять лорда, – посоветовала Клэр.

– Или Джона вместе с лягушками, – закончила Мэри.

Байрон расхохотался, а мистер Шелли сделал обиженное лицо и демонстративно отвернулся к окну.

Ночь прогнала дождь, зажгла яркие, чужие звезды над озером и уютным коттеджем на берегу. На этот раз маленькая компания собралась в кабинете доктора. Обстановка в мрачной комнате на втором этаже вполне располагала к леденящим кровь историям, которыми друзья пугали друг друга. Но сегодня, помня об обещании данном Клэр, рассказчики вели себя подчеркнуто сдержано. Доктор, не слышавший «чайной клятвы», с вежливым недоумением мужественно терпел неторопливые беседы о погоде, шотландском виски и музыке. Но через полчаса его итальянская кровь вскипела, и он воскликнул:

– Друзья! Если вы хотите, чтобы я умер от скуки, то продолжайте рассказывать свои колыбельные. Однако я обещаю, что буду являться каждому из вас в облике призрака в ночном колпаке, и мучить речами об ирландском клевере и валлийских гербах!

Все рассмеялись и, наконец, поведали доктору о мольбах мисс Клэрмонт, и поспешной клятве Джорджа Байрона.

– Это не беда, – улыбнулся Полидори, – ведь я-то не присягал на пудинге! Но я так же, как и вы, люблю нашу маленькую Клэр, и вовсе не хочу лишать ее сна. Бессонница чрезвычайно вредна! Поэтому сегодня я расскажу вам историю не столько страшную, сколько поучительную!

Доктор удобнее расположился в своем огромном кресле, его худое лицо искажал неверный свет стоявших на столе свечей, черные глаза блестели, а полные губы украсила улыбка, показавшаяся Мэри зловещей. Лорд принужденно рассмеялся, отбросив с высокого лба непослушный локон. Клэр заворожено следила за каждым жестом Байрона. Перси вздохнул, приготовившись к очередному «занимательному» рассказу из богатой практики Полидори, или же, в лучшем случае, к вольному пересказу немецкой новеллы о неприкаянной душе.

– Вы, конечно, знаете, мои дорогие друзья, что я являюсь поклонником, и в какой-то степени учеником, своего великого соотечественника Луиджи Гальвани…

– Умоляю, доктор! – замахал руками мистер Шелли, – Только не об отрубленных лягушачьих лапках, оживающих от электричества!

– Разумеется, речь пойдет не об этом, Парцифаль, – холодно ответил поэту доктор.

Изучая красивое лицо мужа, Мэри в который раз подумала, что супруг ее гораздо более романтичен, чем умен.

* * *

– Жестоко, – заметила кукла, – неужели Перси так быстро наскучил тебе? Ты полюбила его, сбежала с ним…

– Да, это так, – ответила женщина, – но побег – это тоже скорее романтический, чем умный поступок. И не забывай – я была безоблачно юна. И очень красива. А любовь…я не знаю!

– Ты и сейчас красива. А что произошло – я знаю! – заявила кукла, прыгая на одной ножке вокруг чернильницы, – Его стихи, глаза, слова! Ты влюбилась в Образ, а это все равно, что влюбиться в меня. Такой интересный опыт обязательно закончится весьма печально.

– Почему же? – спросила у неё Мэри, улыбнувшись.

– Если влюбляешься в Образ, всегда надо быть готовым к тому, что однажды совершенно незнакомый тебе человек заговорит с тобой чужим голосом…