добывали огонь
В военные и послевоенные годы из-за отсутствия спичек каждый шуйский курильщик носил при себе следующий набор:
– кисет с махоркой (иногда с вышитой памятной надписью),
– многократно свёрнутый до размеров будущей цигарки клочок газеты,
– кусок кремнистого булыжника,
– кресало (например, обломок напильника),
– жгут из хлопковой пряжи толщиной с палец,
– металлическую гильзу, одевавшуюся на один из концов жгута, например, опиленную гильзу патрона от обычной трёхлинейки.
Процесс закуривания происходил в следующем порядке. Курильщик отрывал от газеты полоску нужных размеров, насыпал на неё взятую из кисета махорку, свёртывал на свой вкус или сигарету, или «козью ножку», склеивал шов собственной слюной и вставлял самокрутку в рот. Затем доставал жгут, сдвигал гильзу, приставлял конец жгута к булыжнику и ударял по нему кресалом, высекая искры. Искры попадали на пряжу, жгут начинал тлеть. Курильщик немного раздувал огонь на жгуте, от которого потом раскуривал свою цигарку. Затем – внимание! – он тушил тлеющий конец жгута, надвигал на него гильзу и рассовывал свои курительные принадлежности по карманам. Если жгут был погашен не полностью, он продолжал тлеть и в кармане, а если его хозяин по рассеянности или по пьянке не замечал этого вовремя, загоралась одежда. По свидетельству моей мамы, работавшей в пошивочной мастерской шуйского Военторга, ремонт прогоревших галифе, кителей и особенно шинелей был самым обычным делом.