© Кашин О. В., 2013

© ООО «Издательство Алгоритм», 2013

Книга первая

23 сентября 2011. 25-летней давности черно-белый клип «Аквариума» с паровозом, на котором музыканты едут мимо мрачных кадров советской кинохроники, для меня и, я думаю, не только для меня, остается самым красивым символом перемен, случившихся с Россией в конце восьмидесятых. Прошлой осенью БГ впервые с тех пор стал петь «Поезд в огне» на концертах. На каждом – уже в конце, когда группа уже выходит на бис. Возвращение этой революционной песни в прошлом году очень сильно меня впечатлило. В прошлом году я по 31-м числам ходил на Триумфальную площадь, писал о Химкинском лесе и вообще о «моде на протест», и то, что БГ снова запел «Поезд в огне», я воспринимал тоже как верный признак того, что в стране вот-вот что-нибудь изменится.

«Хватит ползать на брюхе, мы уже возвратились домой», – наверное, это было бы дурновкусием, но этот саундтрек вполне можно было бы сопроводить видеороликом, в котором анархисты бьют окна в химкинской администрации, демонстранты дерутся с ОМОНом, а Алексей Навальный пишет в ЖЖ очередной пост, разоблачающий коррупционеров.

Прошлой осенью я чуть ли не в каждой политической колонке цитировал «Аквариум» без кавычек и ссылки на источник, чтобы редакторы не думали, что я какой-то сумасшедший фанат.

Сегодня на концерте «Поезда в огне» не будет, БГ говорит, что перед выборами ему кажется неправильным, цитирую, «махать флагом, причем никуда не призывая». Я не думаю, что выборы имеют здесь какое-то значение, но, пожалуй, я тоже был бы не рад слышать «Поезд в огне» теперь, когда нет уже ни протеста, ни моды на него, ни каких бы то ни было надежд и ожиданий.

Не на что больше жать и некуда больше бежать до такой степени, что даже напоминать об этом кажется уже лишним, и так все понятно. Вероятно, именно поэтому мы с друзьями смеемся теперь над той же Чириковой, которая по-прежнему бросается под бульдозеры лесорубов, как будто это что-то изменит.

Наверное, глупо воспринимать популярную музыку с точки зрения происходящего в стране, но «Аквариум» почему-то к этому очень располагает. У нас вообще ведь так принято, чтобы Шевчук – на «Марше несогласных», Алла Пугачева – на съезде «Правого дела», Вадим Самойлов – на кремлевском корпоративе. Бориса Гребенщикова в равной мере можно представить и там, и там, и там, но это не имеет никакого значения – все его песни о том, что все, происходящее вокруг, ничего не значит.

Ждать нового альбома и концерта «Аквариума» приятнее, чем ждать очередного съезда «Единой России». Какая разница, кого они там поставят во главе своего списка – «мы смотрим на дым из трубы, и голубь благодати встает на дыбы», и это гораздо важнее.

12 сентября 2011. После крушения Як-42 под Ярославлем снова все стали требовать отставки министра транспорта Игоря Левитина.

Это уже такая традиция – когда тонет пароход, падает самолет или еще что-нибудь такое происходит, требовать отставки Левитина. Как будто, если завтра этого Левитина заменят на какого-нибудь другого человека, на какого-нибудь ветерана санкт-петербургской мэрии, что-нибудь изменится.

Поэтому я ничего не буду говорить о Левитине, лучше расскажу про калининградский зоопарк. Вы вряд ли следите за тем, что в этом зоопарке происходит, а между тем за один только август там умерли семеро кенгуру, самка карликового бегемота и маленький бизон. Почему они умерли, никто точно не знает. Вроде бы что-то не то съели. Может быть, кто-то из посетителей дал кенгуру какую-нибудь несвежую булку. Комментируя эти потери, директор зоопарка Людмила Анока заявила журналистам, что не видит в случившемся никакой трагедии, потому что на свете нет ничего вечного, смертны даже люди, чего уж там говорить о животных. Между прочим, Людмила Анока больше не директор зоопарка. Калининградский мэр уволил ее вот за этих семерых кенгуру, бегемотиху и бизончика.

Вы только не подумайте – я совсем не хочу проводить параллелей между директором зоопарка, у которого умирают звери, и министром транспорта, у которого падают самолеты. Между Людмилой Анокой и Игорем Левитиным нет ничего общего, это совершенно разные кадры.

Кстати, вы знаете откуда взялся лозунг «Кадры решают все»? Впервые его использовал, конечно, Сталин в одной своей речи, и, для того чтобы объяснить, зачем этот лозунг понадобился, он рассказал такую байку из своей жизни. Однажды в сибирской деревне, в которой Сталин отбывал ссылку, тридцать мужиков ушли на реку, а когда вернулись, их оказалось на одного меньше. Сталин спросил, где, мол, тридцатый. Мужики ответили: «А черт его знает, утонул, видимо», – и стали обсуждать, что надо бы успеть напоить кобылу. По словам Сталина, он упрекнул мужиков в том, что скотину они жалеют больше, чем человека. Мужики ответили: «Что ж нам жалеть их, людей-то? Людей мы завсегда сделать можем. А вот кобылу… попробуй-ка сделать кобылу».

Эта формула объясняет, почему за кенгуру в России увольняют, а за людей нет. «Что ж нам жалеть их, людей-то? Людей мы завсегда сделать можем. А вот кенгуру… попробуй-ка сделать кенгуру». Но я не понимаю, почему мы до сих пор живем по этой формуле.

21 октября 2011. Вчера, когда Дмитрий Медведев на журфаке МГУ встречался с активистами прокремлевских молодежных движений, а студенток журфака, встречавших президента с плакатами типа «Почему вы сидите в «твиттере», а Ходорковский – в тюрьме?» задерживали полиция и ФСО, один мой товарищ, оппозиционный активист с неприлично большим стажем, издевался в своем микроблоге над недовольными происходящим студентами журфака. Он писал им, что автобус с задержанными студентками все еще стоит на Манежной, их даже никуда не увезли, и если другие студенты вместо того, чтобы бежать на выручку, жалуются на происходящее у себя в блогах, то, значит, это плохие студенты, которые вообще ни на что в этой жизни не способны.

Я не учился на журфаке, и поэтому слабо представляю себе, как бы вел себя в этой ситуации я, если бы был студентом. Я помню случаи, когда на митингах толпа не отдавала омоновцам тех, кого они пытались задержать, но не помню, чтобы кому-нибудь удавалось освободить задержанных из автозака, тем более, что это было бы уголовным преступлением, чреватым для его участников большими тюремными сроками. Но вообще эта картинка – автобус с задержанными ни за что студентками стоит у ворот факультета, и никому до этого нет дела – она ведь действительно удручающая, так не должно быть, но при этом так есть, а по-другому у нас не бывает.

Культуры студенческих волнений, студенческих беспорядков в России просто нет. 1968 год на десятилетия вперед определил облик Европы и Америки, а у нас принадлежность к студенчеству – это либо такая мигалка для молодых, показатель статуса, либо вообще черт знает что, способ откосить от армии. По этой причине российское студенчество – такая же опора стабильности, как и те полицейские, которые сажали в автозак студенток с плакатами.

Оппозиционеры могут сколько угодно рассуждать по поводу того, что нужно делать, чтобы в стране что-то начало меняться, и наступающие двенадцать путинских лет – это даже здорово, у всех будет время порассуждать о чем угодно. А единственной силой, которая сможет всерьез трепать власти нервы, так и останутся те милые люди, которые 4 ноября выйдут на «Русский марш».

13 октября 2011. «Зеленая козявка, зеленая сопля, для челяди кремлевской ты шлюха в три рубля», – этот текст вчера цитировали информагентства, отдельно отмечая строчку «там сидит сурок в траве», в которой можно было разглядеть намек на заместителя главы кремлевской администрации Владислава Суркова. Песню про козявку, посвященную телеканалу НТВ, спел гитарист группы «Чайф» Владимир Бегунов. Музыканты «Чайфа» дружат со своим земляком – основателем фонда «Город без наркотиков» Евгением Ройзманом, про которого канал НТВ показывал разоблачительный фильм после разгрома партии «Правое дело», формальным поводом для которого была давняя судимость Ройзмана.

И вот с помощью песни про козявку Бегунов отвечает НТВ, демонстрируя тем самым свою гражданскую позицию, противоположную той, которую занимает телеканал.

Когда политические оппоненты поют друг про друга песни, а не дерутся – это вообще-то здорово, поэтому высказывание Бегунова, наверное, стоило бы поприветствовать. Собственно, это и происходит – вчера в блогах я прочитал много восторженных слов о Бегунове, который не побоялся сказать правду в лицо НТВшным клеветникам и «сидящему в траве сурку». И я даже согласился бы с теми, кто сегодня восхищается Бегуновым, но при одном условии – если бы его песня про козявку была хотя бы чуть-чуть менее пошлой и бездарной. Но стоит, наверное, предположить, что непошлой и небездарной оппозиционная песня быть не могла, потому что если в песне первична «идеологическая» составляющая – все прочие ее качества куда-то отступают.

Дело, наверное, в том, что у нас почему-то не все понимают, что если песня плохая, но при этом идеологически выдержанная, плохой она от этого быть не перестанет.

В прошлом году, я помню, на ежемесячные демонстрации 31 числа регулярно приходила бывшая радиоведущая Катя Гордон, которая теперь поет. Поет она, на мой вкус, ужасно, но при этом у нее есть песня про 31-е число, и несколько раз на этих митингах она выходила на трибуну и пела эту песню. И оппозиционеры, стоявшие рядом, радовались этой песне, потому что песня – в поддержку оппозиции. Оппозиционеры почему-то не понимают, что идеологический посыл песни не имеет значения, если песня плохая. Она ведь все равно плохая, даже если в ней поется, что третий срок Путина стране не нужен, а Ходорковского нужно срочно выпустить из тюрьмы.

Сейчас никто не спорит с тем, что российское общество расколото, а его единство носит фантомный характер. Но как именно оно расколото – мало кто понимает. «За Путина», «против Путина», «за Кремль», «против Кремля» – это слишком неточные обозначения, которые в действительности мало что объясняют.

Мне кажется, более точным было бы разделение политически активных граждан по принципу наличия и отсутствия вкуса, потому что критерий «пошляк» или «не пошляк» имеет гораздо более серьезное значение, чем любая идеологическая окраска.

И вот по этому критерию все эти песни про козявок и прочее отправились бы туда же, где уже сидят, ну не знаю, режиссеры последнего съезда «Единой России». Но самое ужасное – я не знаю, кто остался бы в пространстве, свободном от пошлости. Подозреваю, что никого бы не осталось.

11 октября 2011. Вечнозеленая тема парадных фотографий на сайте kremlin.ru – Дмитрий Медведев фотографируется со свеженагражденными деятелями искусств, бизнеса и прочего. В этот раз хитом стоит считать фотографию президента с Геннадием Хазановым, которому только что дали орден.

Наверняка кто-то сочтет эту фотографию крайне символичной, потому что в нашей стране грань между политиками и эстрадными юмористами практически полностью стерлась. Монолог студента кулинарного техникума часто неотличим от тех речей, которые мы слышим в новостях, но я бы не стал на этом спекулировать, потому что такая фотография могла появиться и в прошлом году, и в позапрошлом, и при Путине, и при Ельцине, и вообще когда угодно.

На груди Геннадия Хазанова вообще много орденов, и если бы только на его груди – каждый сколько-нибудь заметный человек из телевизора раз в несколько лет, а кажется, что и чаще, становится героем этих протокольных мероприятий. Банкир Костин, олигарх Мордашов, губернатор Ткачев – все они пришли за орденами не первый раз и не последний, а те, кто нарушает устоявшийся порядок, то есть люди менее знаменитые, вносят в церемонию награждения такое милое оживление. Директорша парфюмерной фабрики, подарившая Медведеву взамен ордена флакон духов своего производства, заставляет вспомнить о традициях передачи «Поле чудес» и снова улыбнуться – как и при появлении Хазанова.

Может быть, самой одиозной советской традицией была вот эта система награждений – когда о статусе писателя или музыканта можно было судить не по тиражам книг и не по собранным залам, а по количеству орденов, врученных к юбилеям. По количеству и по качеству, конечно. «Иван Иванычу дали «Знак Почета», хотя он ждал «Трудовое Красное Знамя», – значит, что-то не в порядке, значит, есть над чем задуматься».

Система разноцветных штанов и вставляемых в ноздри колокольчиков, воспетая фильмом «Кин-дза-дза», оказалась гораздо более живучей, чем многие другие советские иерархические признаки.

Когда-то титул народного артиста чем-то ощутимо помогал творчеству, открывал какие-то двери, снимал многие проблемы. Сейчас вроде бы рынок, и нужды в разноцветных штанах вроде бы нет, но ордена и почетные звания раздаются так же радостно, как и при Брежневе (сравнение с которым, как теперь известно, идет не в минус, а в плюс). И даже странно – вроде бы, за границей артистов тоже награждают, Элтон Джон или Пол Маккартни – вообще сэры, но когда ордена артистам раздают у нас, это почему-то больше похоже на повесть Войновича «Шапка», чем на сэра Элтона Джона.

Наверное, стоит подумать о том, чтобы выдать орден «За заслуги перед Отечеством» всех степеней сразу всем гражданам Российской Федерации. Когда ордена окончательно обесценятся, никто никому не будет завидовать и никто не будет переживать, что одного наградили, а другого нет. Жить в России станет хоть чуть-чуть, но счастливее. А счастье – оно ведь дороже любых орденов.

16 ноября 2011. Отец Всеволод Чаплин наверняка будет недоволен, но слово «ад» в последнее время каждый день, а то и чаще, становится единственным возможным описанием происходящего в России, причем если раньше адом называли, как правило, какие-нибудь теракты, техногенные катастрофы и землетрясения, то теперь этим словом хочется называть буквально все.

Случай с красноярским мальчиком, испортившим вывешенные в школе агитматериалы «Единой России» – это именно что ад. Парня вызывают к директору школы, она сравнивает его с Лениным и говорит, что портить плакаты – это не по-христиански. Ад? Ад.