© Александров О.А., 2023

© Никольская Т., иллюстрации, 2023

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2023

Предисловие

В мире Искусства творят личности, награждённые Природой и генетикой разными способностями, реже – талантами. Молодая четвёрка музыкантов из Ливерпуля – создатели рока и битломании; художники-авангардисты идут дальше предшественников – Винсента Ван Гога, Пьера Боннара, Анри Матисса, Пабло Пикассо; финский скульптор Эйла Хилтунен создаёт необычный памятник Яну Сибелиусу; архитекторы Заха Хадид и Антонио Гауди удивили ломкой привычных форм, соединением стилей и культур.

Это талантливые личности, подарившие нам великолепные, порой неоднозначные произведения. Менее заметны другие творцы, наделённые даром синестезии – слышать запахи, видеть цвета в аккордах и звуках, иных формах синтеза сенсорных систем человеческого организма. Это синестесты – Владимир Набоков, Оливье Мессиан, Александр Скрябин, Ференц Лист и другие люди Искусства.

Малоисследованному, таинственному, сложному дару синопсии посвящена повесть. Её герой, Кристиан Серенсенн, преодолевая трудности пути композитора, переживая взлёты и успехи, неудачи и депрессию, обретая друзей и завистников, реализует уникальный дар создавать музыку в цвете. Музыка и Любовь – его вечные спутники, не оставляющие молодого композитора в дни невзгод и радости. Оценят его Дар? Сможет ли он обрести любовь и осуществить мечты? Куда приведёт его дорога? Может ли быть финал, законченность ментальной жизни и творчества композитора-синестета? Ответы на эти вопросы найдёт читатель, наблюдая путь становления Кристиана.

«Музыка будущего объединит другие виды Искусства. Поэзия, живопись, скульптура, осеняемые Музыкой, ознаменуют новую эру Человечества. Эру Любви и Гармонии» – авторская сентенция отчасти раскрывает замысел книги.

Читатель, бери мою руку, откроем дверцу в чудесный мир Синестета, насладимся красотами и, покинув необычное место, унесём частичку тайны.

Глава 1
Уникальный дар

Синестезия – восприятие, при котором деятельность одного сенсора (органа чувств) ведёт к появлению ощущений, вызванных другим сенсором. Человек слышит цвета, видит цвета и слышит звуки, ощущает боль другого человека…

Это синестет.

Лучи майского солнца пронизывали небольшое здание средней школы, выстроенной в стиле неоклассицизма, скользя по лицам учащихся, заставляя тех смешно морщиться, уворачиваясь от назойливых гостей.

Ратушные часы пробили четыре пополудни, совпавшие с мелодичной трелью звонка, и одиннадцатый класс весёлой толпой высыпал на внутренний дворик. Шумно переговариваясь, юноши и девушки ручейками стекали в направлении районов Копенгагена. Большинство школьников проживали в престижном Остербро, «островке интеллигенции», как его называли горожане.

От группы ребят отделились двое высоких юношей, в пылу спора не замечавших, что идут в сторону парка Тиволи. Один из них, белокурый крепыш Маттиас Расмуссен, не бросал попыток убедить друга:

– Ты, как всегда, витаешь в облаках. Спору нет, литература – великая вещь, как и твоя любимая музыка. Наш «романтик Гофман» вдохновенно читает стихи Гёте и Новалиса, мастерски анализирует Вальтера Скотта и Стивенсона. Но посмотри с практической точки зрения. Даже если ты окончишь колледж и получишь место учителя литературы в престижной школе вроде нашей, твоего заработка вряд ли хватит на кругосветные путешествия и покупку музыкальных инструментов. Тебя ведь не привлекает карьера учёного-филолога? Третий путь – писательство. Ты надеешься стать знаменитым, как Диккенс или Линдгрен?

– Мой путь – творчество. Скорее всего, в области музыки. Поэзия и музыка, как утверждает Новалис, – это одно и то же. Я хочу писать музыку новой эры, объединив литературные образы с синтезаторами. Это в идеале. Нужно расширить границы представления о музыке, заглянуть за пределы обычного восприятия звука. Синопсия – путь к Новой музыке.

Кристиан в юности

Маттиас

Кристиан замолчал, впервые серьёзно размышляя о том, как воспримут люди его музыку, созданную с помощью дара. «Ведь они лишены его… Для них это будет просто красивая музыка. Значит, надо искать таких же, как я…»

– Конечно, сейчас рано планировать собственный проект, надо окончить школу и определиться с профессией. Отец хочет, чтобы я стал юристом и работал в фирме. Либо экономистом, ближе к финансам и бухгалтерии. Но меня тошнит от документов и множества цифр. Экономика – не моё.

Кристиан поморщился. Его взгляд потускнел, утратив мечтательные искорки во взгляде.

– Понимаю. Сам не люблю математику, все эти нудные расчёты на уроках по экономике. Кристиан, тебе грозит раздвоение личности, как у творческих людей. Это судьба Гофмана: днём – чиновник, вечером и ночью – писатель, музыкант, режиссёр.

– Ну и что? В нашем обществе иначе не получится. Если полностью посвятить себя искусству, не факт, что обретёшь успех, творческий и финансовый. Не все поэты богаты и… – юноша оборвал речь, осознав, что повторяет слова отца о необходимости иметь востребованную специальность.

– Золотые слова! Отсюда мораль… – шутливо начал Маттиас, но спустя пару секунд принял серьезный вид. – Будем продолжать играть в кафе, а через годик поступим в университет: я – на естественно-научное отделение, ты – на гуманитарное. Может, подвернётся выгодная подработка, тогда осуществим кругосветку. Как план? – он хлопнул по плечу Кристиана.

– План хорош… может, не идеален, хотя в нашем случае приемлемый. Не забудь, сегодня репетиция в клубе! Слышал неплохую песню Enjoy The Silence? Мне нравится партия клавишных.

Кристиан бросил взгляд на приятеля.

– Да, есть энергетика в ней. Конечно, не сравнить с Pink Floyd и Genesis, Меркьюри тоже выше на две головы. Придётся на потребу публике играть новинки. Хотя… Сыграем пару наших любимых композиций? Предлагаю Learning to Fly и Los Endos!

– Отличная мысль. Но для романтически настроенных пар подойдет Hold On Му Heart, – отозвался товарищ.

– Договорились: одну мою песню и одну твою. Кстати, наш Roland Jupiter скоро развалится, несмотря на твоё бережное обращение с ним. Нужен новый мощный инструмент, с хорошими тембрами рок-пиано, органом и эффектами. Недавно вышла Yamaha Motif. Нечто среднее между самоиграйкой и профессиональным синтезатором. Как думаешь? – хрустнул пальцами Маттиас.

– Не люблю эти самоиграйки. Мы стараемся профессионально играть, пусть и выступаем в кафешках. На днях я зашёл в музыкальный магазин и увидел интересный аппарат.

Nord Lead Electro 3, шесть октав, красно-чёрный. Пощупал его, клавиатура хорошая, звуки. Синтетика ощущается, конечно. В акустических фортепиано и органе. Зато синтезаторная секция шикарна. Вот это тембры! И эффекты! Плюс можно самому накрутить интересные вещи!

– Тоже зайду потрогаю клавиши. Хотя мне, как бас-гитаристу, мечтается о новом Fender’e, как у Эрика Клэптона. Попрошу отца купить на день рождения или по окончании школы. На синтезатор займём у Олафа. У него отец – банкир, да и мама – финансовый директор супермаркета, – размышлял гитарист.

Кристиан хотел было сказать, что и его семья обеспеченная, но прикусил язык, здраво рассудив, что отец, высокооплачиваемый нейрохирург с хорошей частной практикой (не считая работы в государственной клинике), вряд ли расщедрится на дорогой синтезатор, который будет использоваться даже не дома, а в каком-то клубе. Мама ничего не скажет, но взгляд отразит согласие с отцом. К тому же у него есть пианино, РРТ 2.3 (весьма мощный, богатый синтетическими тембрами синтезатор) и драм-машина. По сути, профессиональная мини-студия для школьника, – подумал юноша, в глубине души лелея мечту собрать «оркестр» синтезаторов и разных акустических клавишных инструментов для сочинения принципиально новых мелодий.

– Итак, решено! – он подвёл итог размышлениям о предстоящих выступлениях. – Завтра мне нужно разучить пару вещей Листа и Бетховена, поскольку контрольная в музыкальной школе. Послезавтра займём деньги и купим синтезатор. Если, конечно, Олаф нам даст взаймы.

– Не даст – займем у других. Анна одолжит… – при этом имени Кристиан покраснел. – Ты так и не пригласил её на свидание? Не теряйся! Она не фея, а вполне земная девушка. Полагаю, отлично играет на флейте, – заметив смущение друга, усмехнулся Маттиас.

– На флейте? Она ведь учится на дизайнера, и… – запнувшись, Кристиан понял, о какой флейте идёт речь. – Ты пошляк, – смутился он.

– Не обижайся! Мы вступили во взрослую жизнь, начав зарабатывать. Если надумаешь встретиться с ней, лучше не веди в кафе, а приходи ко мне. Родители на выходные уедут, как обычно, плавать на яхте, и мы отлично повеселимся. Я приглашу Эльзу… Весёлая девчонка и любит рок.

– А также выпить, покурить и побаловаться травкой, – засмеявшись, добавил Кристиан.

– Нормально. Не будь ханжой, – друг шутливо толкнул его и побежал. Кристиан прыжком настиг убегавшего, обхватив за плечи. Маттиас не без труда высвободился и бросился бежать по улице. Вскоре его нагнал Кристиан, немного пыхтя. Сказывались прогулы уроков физкультуры, где он отлынивал от участия в баскетболе. Юноше нравились волейбол, увы, не практикуемый в школе, и велоспорт. Иногда он гонял на горном велосипеде по своему району, нередко доезжая до пригородного парка.

Спустя десять минут друзья дошли до перекрёстка, разделявшего районы Остербро и Нёрребро, пожали руки и разошлись.

Кристиану предстояли ранний ужин… и музыкальная школа, где он брал дополнительные уроки по специальному фортепиано и основам импровизации. Музыка, как и литература, были увлечениями немногословного романтика, обладавшего необычным даром. Этот дар отделял Кристиана от окружающих – друзей, школьных товарищей, родственников, даже в какой-то мере родителей.

Элегантный, романтичный, с мягкими манерами и приятным голосом, Кристиан был синестетом. Способность воспринимать цвет как звуки, зачастую – их сочетания, проявилась в возрасте четырёх лет. Тогда в детсаду и дома странные фразы мальчика о том, что белый цвет – это колокольчики, а красный – тяжёлые звуки пианино, вызывали недоумение матери. Ребёнок был замкнут, тихо играя в машинки и кубики.

Обычное детство, с его открытиями, радостями и огорчениями, закончилось два года спустя, когда однажды слова мальчика о звучащем цвете услышал отец. Ему вспомнились лекции по психиатрии, и на ум пришло слово «синестезия». Холлдор, отец маленького Кристиана, не мог припомнить, от кого он слышал про этот термин. Так и не вспомнив, глава семейства обсудил способности мальчика с женой – Клеменс.

Холлдор

Посовещавшись с родственниками, дедом и бабушкой по линии жены-нейрохирурга, семья посетила психолога. Дежурная медсестра после нескольких минут ожидания в холле Бюро психологической помощи Карла Сторнмахера услышала голос психолога «Пригласите Серенсеннов», ободряюще улыбнувшись ребёнку, открыла перед ними дверь в кабинет.

Клеменс

– Добрый вечер, я Карл Сторнмахер, психоаналитик, – представился импозантный мужчина средних лет, жизнерадостно улыбнувшись вошедшим. «Профессиональная улыбка психиатра», – подумал Холлдор, посмотрев на обаятельного врача. Кристиан, ожидавший увидеть строгого пожилого или старого доктора с чёрной бородой, как у злодеев из сказок, повеселел, посмотрев в добрые глаза Карла.

Холлдор познакомил врача с женой и сыном. После общих вопросов Сторнмахер попросил родителей выйти из кабинета, чтобы наедине пообщаться с мальчиком. Кристиан немного занервничал, видя уходящих родителей, но мама успокоила его обещанием далеко не уходить.

– Кристиан, расскажи, что ты слышишь, когда видишь цвета? – неторопливым спокойным тоном спросил Карл.

– Я… слышу музыку. То есть… слышу звуки, когда я смотрю на цвет одежды, домов, машин, – стесняясь, ответил малыш.

– Ты всегда слышишь музыку? Какие инструменты слышатся? – внимательно смотрел психоаналитик, что-то записывая в блокнот.

– Почти всегда… Не знаю, какие инструменты, наверное, пианино, колокольчики. Это мешает, и тогда я стараюсь думать о другом. Когда вижу белый, мне слышатся колокольчики, а сливочный цвет – клавесин. Красный – это барабаны или тяжёлый звук пианино. Клавиши с левой стороны, не знаю, как они называются. Некоторые звуки не могу определить, либо там несколько инструментов, – забавно морща лобик, старался вспомнить Кристиан.

– Хорошо. А когда видишь буквы, слышишь музыку? Или, скажем, музыка рождает цвета?

– Нет, буквы всегда чёрные. Когда мама покупает раскраски, буквы могут быть разных цветов. Музыку часто слышу в голове, она мешает учиться. Ещё мама играет на пианино, но редко, – подумав, ответил мальчик. – Доктор, я болен? – грустно спросил он.

– Нет, Кристиан. Это не болезнь, а особый дар. Но не гордись им, ведь гордость – плохая вещь, она портит людей. Я попрошу тебя не рассказывать о твоём умении слышать цвета другим людям, даже хорошо знакомым. Обещаешь? – доктор серьёзно посмотрел на мальчика.

– Обещаю. Они и не верят!

– Не волнуйся, всему своё время. Вырастешь, и твой дар пригодится. Приходи, когда тебе будет 13–15 лет, – Карл подбодрил задумавшегося малыша. – Теперь беги и позови папу с мамой. До свидания!

– До свидания, – ответил Кристиан, вприпрыжку скача к двери. Вбежав в холл, он крикнул: – Мама, папа, доктор зовёт!

– Хорошо, только зачем так кричишь?

Укоризненный взгляд отца заставил малыша виновато улыбнуться.

Родители зашли в кабинет, а мальчик присел в кресло, наблюдая, как молодая секретарша деловито печатает, поглядывая в папку.

– Мистер Сторнмахер, говорите откровенно, тем более что я сам врач-нейрохирург и проходил курс основ психиатрии, хотя и весьма поверхностно, – Холлдор посмотрел прямо в глаза собеседнику.

– Конечно, не вижу смысла скрывать что-либо. Итак… Кристиан обладает редким даром синопсии. Синопсия – это способность одного органа человека воспринимать ощущения другого органа. Например, человек видит цвета в разных буквах или обоняет запахи, видя разные цвета. Это разные проявления особенности мозга, именуемой синестезией. Не буду вдаваться в подробности. Кристиан слышит музыку, смотря на цвет. В науке нет термина, описывающего такой вид синестезии. Тем не менее История знает немало примеров такой синестезии – композиторы Римский-Корсаков, Ференц Лист, Билли Джоэл и другие. Поэтому не беспокойтесь, Кристиан психически здоров. Эмоционально устойчив. Он успевает в учёбе? – осведомился Сторнмахер.

– Да. В подготовительном классе ему лучше даются литература и датский язык, а также английский. Хуже с математикой и рисованием. Пошёл в маму, она лингвист и гуманитарий по складу.

– Со временем в ребёнке может проснуться тяга к естественным наукам. Обычно синестеты обладают отличным или абсолютным слухом, поэтому советую отдать Кристиана в музыкальную школу. Будут вопросы, проблемы – приходите, всегда рад помочь, – Карл улыбнулся чете Серенсеннов.

– Спасибо, мистер Сторнмахер.

После оплаты консультации семья отправилась домой. В пути мама спросила сына, хочет ли он учиться играть на музыкальном инструменте. Сын утвердительно покивал.

Так начался новый этап жизни маленького синестета. Впоследствии он не раз думал, нужно ли было учиться музыке, а не жить как все, после уроков играя в футбол или гуляя с ребятами по улице. Ведь большая часть молодости проходит в учёбе, а для кого-то – в продвижении по карьерной лестнице. Впрочем, сожаления о времени, потраченном на изучение музыки, не было. Помимо Маттиаса верным спутником был велосипед.

Вступительный экзамен на отделение фортепиано (другие инструменты можно было выбрать со 2-го класса школы) выявил абсолютный слух и сильную восприимчивость у нового ученика. Слух часто выручал Кристиана, когда он не заучивал аккорды и другие премудрости сольфеджио. Теорию музыки сухо рассказывала бесцветная дама средних лет, монотонно бубнящая по книге. Впрочем, такой стиль обучения мало расстраивал, ведь дома ждало пианино, на котором мама наигрывала популярные мелодии, попутно объясняя сыну сложные места.

Детские годы, подобно стреле, пролетели в учёбе и повседневных занятиях. Будущий музыкант учился в начальной и музыкальной школах, читал, пытался рисовать и собирать модели игрушек, научился кататься на велосипеде. Мама познакомила его с миром литературы, читая сказки Андерсена, братьев Гримм, Шарля Перро, Гауфа. Мальчику нравились мифы и легенды Древней Греции, ведь во время чтения он представлял себя Гераклом или Прометеем, добывающим огонь вопреки воле богов, или Паном, чья бесхитростная музыка покоряла больше, чем изысканные мелодии, извлекаемые Аполлоном из арфы.

Теория музыки была скучноватым предметом, как и анализ музыкальных произведений, зато ему нравились рассказы о великих композиторах, особенно про Баха и Моцарта. В 7-м классе музыкальной школы дети начали изучать основы гармонии и полифонии, и учитель, органист местного лютеранского собора, на примере произведений классиков и композиторов XX века разбирал консонансы и диссонансы, ладовый строй, формы и тоны.

В это же время, когда нашему герою исполнилось 14 лет, родители подарили ему простенький синтезатор Roland, а также несколько книг, посвящённых приключениям, – Вальтера Скотта и Роберта Льюиса Стивенсона. Романы возбудили у Кристиана тягу к географии и истории, а синтезатор – острое желание импровизировать на органе и флейте. Изучая тембры синтезатора, он нашёл интересный инструмент – челесту и по памяти наиграл танец Феи драже Чайковского. С тех пор в минуту грусти родители часто слышали эту мелодию, как и аккорды пианино Rhodes с мягким пэд-подкладом.