* * *

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Абакумов О.А., текст, 2022

© Николаев В.В., иллюстрации, 2022

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2023

Введение

Когда-нибудь, лет в 150–155, я выйду на пенсию. Заметьте, «выйду», а не «вынесут». Седой и строгий, я не буду медленно прогуливаться в час пик по метро, взяв в руки тележку с таинственным содержанием, мешая всем пройти, и не собираюсь, сидя у подъезда с такими же пенсионерами, покрикивать на тех, кто моложе меня (на всех), за то, «шо они совсем не уважают старших». Это золотое пенсионное время я планирую потратить на написание книги о себе, моих коллегах и историях моих пациентов. Но ведь этих историй у меня уже сейчас накопилось четыре чемодана, так чего тянуть?

Вдруг к пенсии какие-то случаи из моей практики забудутся, а этого допустить ни в коем случае нельзя, потому что каждая из них – это урок в назидание потомкам, которые «совсем не уважают старших» и не следят за своим здоровьем. И вот задуманная мной «пенсионная» книга начинается прямо сейчас, а к пенсии, я надеюсь, обрастет новыми томами и займет почетную полку в каждом доме, не уступая по ширине Большой советской энциклопедии.

Уже во вступлении я хочу дать вам несколько историй, чтобы вы сразу поняли, стоит ли продолжать чтение или отложить со словами «да не бывает такого!» Поверьте, бывает и не такое, когда в игру вступают приходящие на прием бабушки, которые, как цемент, скрепили в моей голове эти главы книги своими милыми чудачествами.

Одна бабулечка страдала бронхиальной астмой. Я назначил ей ингалятор, который за две недели, по ее словам, «помог, спасибо, дорогой доктор, но не до конца». «Не до конца» звучит так, будто астмы осталось совсем на донышке. А покажите-ка, красавица, как вы этим ингалятором пользуетесь? Красавица показала, что пользовалась им, не снимая колпачка. По сути, она две недели «лечилась» пустым ингалятором. Но главное ведь, что помогло, правда? Вот какую силу имеют самовнушение и медицинская неграмотность.

В книгу я хотел бы включить истории не только из моей практики, но и те, которые мне рассказывают мои подписчики в социальных сетях. Как-то мне прислали такой рассказ: у молодой девушки заболел живот. Боль была терпимой.

Первый диагноз (естественно, поставленный самостоятельно) – что-то не то съела. Боль усилилась, девушка решила вызвать бригаду скорой помощи. Приехали развеселые врачи, осмотрели, диагностировали кишечную инфекцию и посоветовали принимать «Смекту». Пообещали, что все пройдет через двое суток.

Дело было в воскресенье. Во вторник терпеть боль стало уже невозможно. Повторный вызов скорой, осмотр, диагноз «перитонит»! Срочная госпитализация, операция. Через двое суток осложнение – кишечная непроходимость, вторая операция. Трое суток в реанимации. Месяц на стационарном лечении. Конец, к счастью, хороший – девушка жива.

Спасибо врачам, которые ее спасли. Про тех врачей, что при таких симптомах рекомендовали «Смекту» и советовали потерпеть, я промолчу. Не имею привычки ругать коллег за глаза, но при личной встрече я бы им сказал много нелицеприятного.

Вот такая история. Страшно? Мне очень. Страшно за людей, которые не знают свой организм и симптомы болезней, а потом еще доверяются неграмотным врачам.

Таких ужасных ситуаций можно избежать самому и уберечь от них своих родственников, увлекающихся народными рецептами, обладай люди хотя бы минимальной, базовой медицинской грамотностью. Случилось так, как случилось. В прошлое уже не вернешься. Но, зная такие истории, можно изменить будущее. Свое и своих близких.

Я «кричу» при каждой возможности: наблюдайте за своим здоровьем! Знайте симптомы элементарных болезней. Достаточно получить общие знания о своем организме.

Для этого не нужно учиться многие годы в медицинском университете, я уже это сделал за вас.

Что ж, пока до пенсии мне еще лечить и лечить и я не забыл все, чему меня учили, начну свое повествование. Подставляйте кульки и карманы, потому что эта книга наполнит их медицинскими знаниями и моими врачебными историями. Вперед!

Глава 1
Я ни разу не пожалел о выборе специальности и места работы

Детство: шахматы и храм

Я родился в Воронежской области. Три летних месяца я проводил у бабушки и дедушки в селе – это 200 км от Воронежа. Там я себя чувствовал максимально безопасно и комфортно. Вспоминая о том времени, я всегда наполняюсь теплой благодарностью к этому месту и живущим там людям.

Мне было семь лет, когда дедушка, наблюдая за моим разгильдяйством и безбашенностью, предложил: «Олежек, а давай попробуем в шахматы поиграть». Я по своей детской наивности очень обрадовался: «Класс, дедушка, давай!» Я слабо представлял, как в них играть, и думал, что шахматы – это что-то среднее между «Монополией» и прятками. В итоге мы играли каждый день много лет, и я всегда дедушке проигрывал. Представьте, с 7 до 14 лет я проигрывал дедушке каждую партию. Даже когда победа была близка и я уже готовился бежать по деревенской росе с криком: «Теперь здесь новый чемпион!», дедушка ставил роковой мат! Я невероятно злился, потому что ненавижу проигрывать. Но дедушка сделал так, что моя злость от проигрышей трансформировалась в желание учиться и выиграть.

И вот в 14 лет я первый раз выиграл у дедушки. Это была очень ценная и долгожданная победа! И с тех пор, то есть с 14 лет, я ни разу в шахматы не проиграл ни ему, ни кому-то другому. Дедушка привил мне дух победы, который мне нравится и по сей день. Я хочу всегда быть лучшим во всех своих начинаниях.

Мой отец, Александр Николаевич, священник. Все детство я провел в церкви – помогал на службе, пономарил. Но до какого-то времени я о своей семье не говорил вообще, потому что местные мальчишки, увидев отца на улице, кричали: «Поп, посмотрите, поп идет!»

Дети жестоки, могут задразнить. А я от обиды готов был легко ввязаться в драку, но отец мне говорил, что кулаки – это не аргумент в защите своего достоинства.

Моя мама, Ирина Алексеевна, искусно наполнила наш дом людьми и детьми. Нас всего десять детей, причем родители постарались ювелирно – пять мальчиков и пять девочек. Соседи смеялись, что наша семья легко может собрать полную команду по футболу либо две хоккейные пятерки.

Что касается уважения к старшим, с этим в нашей семье очень строго. Многодетная семья построена как армия: папа у нас верховный главнокомандующий, а мама – его первый заместитель. Вдвоем они нами успешно руководили, а папа говорил, что у мамы на руках десять пальцев и каждый указательный. Если старший о чем-то просит, то младший, даже если пробубнит под нос «а че сразу я», но все сделает. К примеру, мама говорит: «Олег, помой посуду». Я подхожу к сестре и прошу: «Аня, помой посуду». Аня передает просьбу дальше: «Соня, помой посуду». В итоге трехлетний Сереженька моет посуду, пуская носом пузыри. Мы отчитываемся: «Товарищ генерал Мама, ваше указание исполнено – посуда помыта». Главное ведь результат, не так ли?

Отец для меня всегда был и остается примером настоящего мужества.

Однажды отец дал мне очень ценный совет, которому я следую всю свою жизнь: «Самое важное – это сохранить человеческое достоинство и не оскотиниться. Всегда надо оставаться человеком и жить честно».

Для мамы самое главное – семья и дети. Когда дедушка умер, мама сказала на его могиле: «Что бы ни происходило в жизни, никогда нельзя отказываться от общения со своей семьей». Я это запомнил навсегда.

Врач как призвание в 16 лет – это не про меня

Поступать в медицинский институт мне посоветовала бабушка, она для меня была очень значимым человеком, и с ее мнением я всегда считался.

Мне тогда было 16 лет, мы с друзьями любили посидеть в «Макдаке», поржать, записывали тупые видосики. Я думал о том, как бы мне познакомиться с девчонками, и не понимал, почему они меня отшивают, ведь я, как-никак, чемпион по шахматам в отдельно взятой деревне Воронежской области. Собственно, ни о каком призвании в свои 16 лет я не думал. Но нужно было определяться с институтом. Я не сдавал ЕГЭ по математике и поэтому мог поступать не во все вузы. И вот бабушка мне говорит: «Иди в мед, математика там не нужна. Сидишь себе в уютном кабинете, анальгин всем назначаешь, ну или от давления таблетки. Все просто!» Единственным моим знакомым «врачом» на тот момент был Миша по прозвищу Доктор, которое он получил, потому что его однажды прокатила на капоте машина скорой помощи, поэтому спросить мне было не у кого, и я поверил бабушке.

Спасибо, бабушка, математика там и правда не нужна, а химия, а анатомия, а физиология, а как же это все запомнить?! В итоге я поступил в мед, в очень тяжелый вуз, глупым пацаном.

Помню, как на первом курсе мы пришли на урок анатомии в морг. Я достал из формалина тело умершего человека, и для меня было шоком увидеть его – без души он представлял собой просто кусок мяса.

С начала третьего курса я начал серьезно работать на скорой помощи – сначала санитаром, потом медбратом. Это научило меня с уважением относиться к каждому медбрату, к каждой санитарке, а не только к светилам медицинской науки. И тогда я понял: да, это то, что мне нужно. Это мое призвание.

Мы выезжали на ДТП, к пожилым людям. Я видел смерть и могу сказать, что к этому невозможно привыкнуть. И не дай Бог, если чья-то гибель происходит по твоей вине.

Я помню самую первую смерть на скорой помощи. Это была старенькая бабушка, мы застали ее уже в агонии. Несмотря на проведение сердечной реанимации, она скончалась. Я тогда просто не знал, куда себя деть. Все оставшиеся сутки я думал только об этом: а что, если бы мы приехали чуть раньше? А что, если бы мы раньше применили дефибриллятор?

Есть много причин, почему человек умирает: из-за старости, из-за хронических заболеваний или просто потому, что пришло его время. Тогда это хоть и очень печальный, но естественный процесс, как и рождение ребенка. Но человек может умереть, если врач вовремя не оказал ему помощь либо эта помощь была неправильной. К счастью, в моей практике такого не было.

От Гиппократа до Булгакова

После института я уехал по целевому направлению в село Верхняя Хава Воронежской области и отработал в сельской районной больнице три года. Там было практически так же, как у Михаила Булгакова в «Записках юного врача», только морфий из аптечек никто не воровал. Местное население предпочло бы спирт, который мы берегли за семью замками. Я работал практикующим врачом-терапевтом, а толком ничего не умел и не знал. Было очень тяжело, но зато я очень быстро повзрослел и приобрел бесценный практический опыт. Как говорили в одном военном фильме: «Вперед! А оружие добудете в бою!» Вот я и добывал, черпая дополнительные знания в книгах, пособиях, интернете (не на «Ответы Мэйл. ру», не подумайте, а на специальных медицинских форумах, где практикующие врачи обсуждают с такими же врачами методы и способы лечения, делятся полезными званиями и опытом). Самое главное было – назначить правильное лечение, по принципу Гиппократа «не навреди».

Помню свои первые дежурства, когда я по ночам между поступлениями больных читал учебники, записывал все самое важное; у меня до сих пор осталась куча тетрадей, множество заметок в айфоне по разным схемам лечения.

Пациенты были разные: беременные женщины, дети, с хирургической патологией, онкологией. Это ни с чем не сравнимый опыт. Только там, отработав врачом одну неделю, можно остаться один на один с отделением на 37 коек.

Я помню, как заведующая отделения ушла в отпуск, а я даже толком не умел оформлять истории болезни и формулировать диагнозы, из-за чего много раз, как любила говорить заведующая, косячил. К счастью, это никак не отразилось на здоровье пациентов. Я уходил с работы позже всех, старался доводить документацию до совершенства.

Уже много позже, если приходилось, я мог замещать обеих заведующих отделений, иногда вел десятки человек с совершенно разными болезнями. Чего только не случалось! Однажды я один перевозил 150-килограммового пациента, который резко потерял сознание. И тут хочешь не хочешь, а раненого товарища дотащить должен! Мною написаны просто тонны медицинских историй. Я как-то пытался подсчитать, и вышло, что, если собрать всю макулатуру, которую я исписал своими медицинскими каракулями, можно неделю отапливать печки всему селу, в котором я трудился. Были ошибки, без них никуда, но были и десятки спасенных жизней. Это и есть тот уникальный опыт, который приходит только через трудовые мозоли, пот, кровь и слезы.

Правда, я так и не смог привыкнуть к размеренной сельской жизни, поэтому в больницу в любое время года ездил из города, а это примерно 70 км в одну сторону. И потом работу в селе я совмещал с дежурствами в Воронежской областной клинической больнице № 1, куда меня, к моей радости, пригласили работать.

Но надо признаться, что я ни разу не пожалел о выборе специальности и места работы. Да и освоился в сельской больнице я довольно быстро. Через полгода я уже стал врачом, который может определить диагноз пациента по походке: как он двигается, как выглядит, как заходит ко мне в кабинет.

У меня был случай. Мужчина поступил в больницу, потому что у него повысилось давление, сильно болела голова, он приехал к нам по скорой. Я обратил внимание на его пальцы – ногти выглядели как часовые стекла. Я его спросил: «Скажите, вы легкие проверяли?» Он удивился: «Нет, никогда. Я курю много лет, но меня ничего не беспокоит». Потом выяснилось, что у мужчины уже много лет хроническая обструктивная болезнь легких. Его организм испытывал большой дефицит кислорода и от курения, и от заболевания, и у него это отразилось не только на легких, но и начали меняться конечности.

У нас организм очень умный – при дефиците кислорода он сначала начинает отключать от кровотока самые ненужные ему органы, чтобы переключить основной кислород на другие, важные.