Он говорил, что делает все ради нас. Учится ради нас, чтобы потом работать ради нас. Для нас. Но я этого совсем не ощущала. Он был рядом, но никогда вместе со мной. Побои ранили не так, как тревожно-серое отчуждение, как иглы упреков, как груз вины. Ему невозможно было угодить.