Повесть об одиноком, невзрачном человеке, нелюдимом лавочнике Манфреде Шварцере, почему-то переехавшем в Англию. Чем он вообще может быть интересен? Какое дело читателю, зачем он печет свои пышные булки? Ясно же, что нет тут ни грана мистики. Может, тогда, это детектив?.. ЯД? Кого-то отравит? Или...