В этом маленьком рассказе автор показывает, как в один миг рухнула привычная жизнь Джона Перкинса. Все вокруг он видит в негативном свете. Кондуктор здесь пастух в синем мундире, остальные пассажиры - стадо баранов-обывателей. Каждый день в жизни Джона похож на все остальные: работа, возвращение в доходный дом к жене, суета соседей по дому, предсказуемое поведение жены. Все-то ему известно, предсказуемо и скучно. И сама жена, и ее поведение, и разговоры. Каждый день он убегает от нее к приятелям сыграть партию-другую. Однажды Кэти не встретила его на пороге. В доме царил беспорядок, в записке было указано, что супруга уехала к заболевшей матери. Весь мир Джона рухнул. Он не расставался раньше с женой, все ночи они проводили вместе. Наш герой понимает как мало он ценил свою Кэти, он обещает сам себе больше времени уделять жене, ведь она - его главное сокровище. Но вот Кэти на пороге, маятник качнулся. Джон позабыл свои обещания и устремился к дружкам-приятелям. Ведь жизнь-то вернулась на прежние, уже хорошо знакомые и налаженные рельсы.