Снег повалил с утра крупными хлопьями, превращая унылый пейзаж за окном в зимнюю сказку. В такие дни мама всегда говорила Ляльке:

– Смотри, снежинки танцуют вальс! Как в «Щелкунчике»!

Мама включала волшебную музыку Чайковского, и они обе замирали у окна.

Когда Лялька впервые попала в Большой театр, ее не удивили ни пурпурно-золотая роскошь зала, ни волшебные звуки музыки, льющиеся из оркестровой ямы, ни парящие над сценой артисты балета. Казалось, все это она уже когда-то видела. Вернее, столько раз представляла себе, слушая музыку бородатого композитора, которого мама называла по-свойски: «Петр Ильич». Даже падающий на сцену крупными хлопьями снег не слишком удивил ее в тот раз. Лялька уже знала: сейчас зазвучит «Вальс снежинок». Чему тут удивляться, надо просто смотреть на сцену во все глаза и слушать музыку. Скоро появится огромная ёлка, потом Фея Драже, Мышиный Король и Маша с Принцем…

– Федорова, ты опять в облаках витаешь? Читай!

В окошке компьютера появилось сердитое лицо литераторши Людмилы Сергеевны.

– Что читать? – не поняла Лялька.

– Как что? На дом был задан «Зимний вечер» Пушкина. Ты что, даже это не помнишь?

За спиной Людмилы Сергеевны прошмыгнул на полусогнутых муж учительницы в домашних трениках и в «дедушкиной» майке. Лялька не сдержалась и прыснула.

– Читай, или поставлю двойку! – пригрозила литераторша. Она оглянулась и, увидев мужа, молча сделала в его сторону царственный знак. Римские патриции похожим жестом отправляли рабов на съедение львам.

– Вася, ты мне урок срываешь, – прошипела Людмила Сергеевна мужу. Шестиклассники, занимавшиеся из-за дистанционки по домам, услышали ее шепот и радостно загоготали.

– «Буря мглою небо кроет,

Вихри снежные крутя…», – монотонно забубнила Лялька и вдруг сбилась. Эх, зря она не послушалась мудрого совета! Бабушка еще вчера предложила прикрепить сбоку от компьютера листок с распечатанным стихотворением и незаметно подглядывать в него во время чтения.

– Федорова, я сейчас сама, как зверь