О своем детстве мы с братом предпочитаем умалчивать. Порой я задумываюсь, а было ли оно у нас? Детство наше – более, чем уличная вольница, это открытый мир без границ и условностей. Для Алгыса детские воспоминания, как большое приключение под стук вагонных колес, а для меня – немая боль в глазах матери. В те непростые времена многие семьи стали бедными, а наша мать с рассвета до темна вкалывала за проживание и пропитание. Нам в чужой среде, уже с первых дней предоставленным самим себе, приходилось самостоятельно учиться выживать. Подобно северному тонкому тальнику, который гнется и не ломается на ветру, мы усваивали, с достоинством и с честью сохранять себя в диких условиях. Мамины рассказы про большую родню и снежную родину придавали нам силу. И тогда казалось, что устоять на зыбком песке легче, чем на жгучем снегу.

Мы с братом до 14–15 лет не ходили в школу. Я понимаю, что в наш век это сродни дикости. Но это случилось: нищета, голод, холод, побои и побеги – реально пережитые нами испытания, как в фильме «Миллионер из трущоб». Такова была суть времени, тяжким бременем бедствий выпавшего на нашу долю. Мы, дети из руин разрухи, вынуждены были столкнуться лицом к лицу с вызовами лихого безвременья.

Конечно, мама отдала нас в школу, в ту, которая находилась поближе. Поскольку мы с братом были погодки, из-за трудных жизненных обстоятельств Алгыс в первый класс пошел с опозданием вместе со мной. Учились мы то ли на узбекском, то ли на каракалпакском языке, я уже не помню, да и проучились мы там недолго. У мамы не было возможности устроить нас в русский класс. Надо было каждый день ходить далеко, уводить-приводить в другой микрорайон. Мы многого не понимали из того, что говорили на уроках. Хотя в русской школе нам тоже было бы трудно учиться, ведь и русский язык мы понимали кое-как. Скорее, матери было бы легче общаться с русскоязычными учителями. В нашей школе ей было сложно. При том, что на улице все взрослые знали русский язык, учителя же могли делать вид, что не понимают. То, что мы каким-то образом общались, играли с дворовыми ребятами, в школе не срабатывало. Многие принимали нас за своих из-за нашей монголоидной внешности, а если мы не понимали их речи, – отходили и в свои игры больше не звали. Брат меня учил: «Если не понимаешь, лучше не отвечай. Пусть думают, что мы глухонемые». С утра до вечера мы оставались одни. Мама, вечно занятая поиском работы, за любое место держалась зубами. Домой приходила поздно вечером, уставшая, и сразу начинала готовить нам еду. На наше воспитание у нее не хватало ни сил, ни времени. В редкие минуты беззаботного общения мы втроем лежали в обнимку и вспоминали брата Тимку, сестру Айаану и всех-всех, кого оставили в далекой Якутии.

Ничего удивительного, что вскоре мы начали прогуливать уроки. Мама из-за загруженности иногда забывала спрашивать, как у нас идут дела. Все это время мы плыли по течению. Мать крутилась в борьбе за выживание, мы – в поединке за признание. Повсюду ощущая себя чужими, нам всего не хватало: защиты отца, матери, дома и даже еды. Брат для меня был за всех, а слово его – непреложным законом. Мы с ним, целыми днями болтаясь по дворам и кварталам, постепенно забросили школу. Учителям до нас, безнадзорных сорванцов одинокой матери-иноземки, честно говоря, и дела не было. А когда мать узнала, что мы с утра до вечера ошиваемся неизвестно где, было уже поздно, перед нами двери той школы были давно закрыты. Каждый раз возвращаясь к теме судьбы, всегда задаюсь вопросом, какую роль играет школа в жизни человека. В те времена отношение к школе было совсем иное: многие дети не учились, а взрослые не заставляли. С возрастом все более убеждаюсь, что школа отражает состояние общества. В моем детстве школа на пике популярности национальной романтики, не впустив нас, «не наших детей», в свой мир, равнодушием учителей способствовала тому, что мы оказались на улице. Уличных детей в нашем околотке оказалось много и все говорили на разных языках. В основном на улице обитали ребята, которые сбежали от вечно пьяных родителей, от побоев и насилия родных. Были и беженцы, на родине которых шла непонятная нам ужасная война. Были дети, потерявшие родителей, и среди них мы, застрявшие в бюрократической тине нового государства. В многочисленных драках и переговорах мы завоевали долгожданное признание и с новыми друзьями, сбившись в крепкую кучку, превратились в уличную стаю. Нам нелегко было привыкнуть к новой тяжелой жизни, главный смысл которой заключался в не столь гуманных словах: умри, но не сдавайся или тебя размажут. С Алгысом как-то незаметно мы стали понимать и даже бойко разговаривать одновременно на нескольких языках: узбекском, каракалпакском, казахском, таджикском, туркменском, киргизском, ну, и конечно, русском и нашем родном – якутском. Его мы никогда не забывали, несмотря на узкий круг общения, ведь нас было всего трое.

Многие из тех, кто знает нашу узбекскую историю, осуждают мать. Но это не так. У нас всегда было укрытие, у нас был близкий человек – наша мама. Милиция отлавливала нас и возвращала в семью. Но улица нас кормила, одевала, давала возможность выжить. Помню, однажды брат прикатил на новеньком велосипеде, спицы крутились и поблескивали на солнце. Алгыс, сияя широкой улыбкой и тренькая звонком, лихо развернулся и остановился посреди двора на зависть всей ребятне. К нам подходили смотреть и потрогать велик даже те, кому родители строго-настрого запретили общаться с нами, «хулиганами-дикарями». Всю неделю мы были в центре внимания, нас ждали и звали, чтобы прокатиться на велосипеде, многие просили продать. И в один прекрасный вечер Алгыс, наигравшись, взял и подарил его нашему соседу. Он умел легко расставаться с деньгами. Конечно, мы понимали, что деньги не на деревьях растут и с неба не падают. Ведь каждый день мы рисковали за них практически жизнью, но тем не менее реально не знали им цены. Если они каким-то образом появлялись в наших карманах, нас никто не ограничивал: сколько имели, столько спускали. И такую возможность нам давала улица. Это было наше место под солнцем, где мы порой силой, бывало сноровкой, отстаивали свое право на существование. В действительности же, это был не наш дом и не наша страна. Но мы оказались там.

* * *

Мерный гул самолета и усталость все-таки усыпили озорных непосед. Майя, подправив непослушный чуб уснувшего младшего сына, расслабленно откинулась в кресле, и ее взгляд устремился в бесконечный океан неба. Ни о чем не хотелось думать. Коснувшись щекой крепкого плеча Сабдуллы, украдкой улыбнулась себе и своей судьбе.

– Сабдулла, знаешь, мне страшно. Страшно от счастья… Я вспомнила отца, как он меня крепко-крепко прижал к груди и прошептал: «И настанут твои красные денечки: выйдет твоя рыба, запоет твой жаворонок». А я не верила… Ты – мой жаворонок, Сабдулла, – сказала она очень тихо, почти про себя. Но Сабдулла услышал. Ей показалось, что он напрягся, а по широкой ладони, на которой лежала ее рука, пробежала волна неуловимого беспокойства. Майя, повернувшись лицом к любимому, заглянула в омут черных очей. В тени опущенных ресниц она не заметила в задумчивом взоре мужчины затаенную тревогу. Эти глаза всегда обещали ей любовь и покой.

Ташкент встретил сухим испепеляющим зноем. В лицо ошеломленной Майи ударил жаркий ароматный воздух. Мальчишки, оглушенные непривычным шумом, суетой и пестротой большого города, боясь потеряться, крепко держались за руку мамы, как им и было велено.

– Аж голова кружится от этих запахов… Ты читал «Ташкент – город хлебный»? Я читала и плакала. Совсем по-иному представляла себе Ташкент, с запахом горячего хлеба. А тут совсем другое!

– Тебе нравится?..

Майя не успела ответить – такси со скрежетом притормозило под большой аркой, выложенной разноцветными камнями.

– Ты привез нас в гостиницу? – с осторожностью вылезая из машины следом за Сабдуллой, она растерянно кивнула на вывеску. – Разве мы не поедем к тебе домой?

– Майя, дорогая, вам надо отдохнуть с дороги. Видишь, как уморились-то, сами не свои. Я и сам как-то упустил из виду, что чилля^[17] в разгаре. С вашими холодами не то еще забудешь, – Сабдулла, осторожно подбирая каждое слово, попытался пошутить, чтобы сгладить неловкость. – Мне надо подготовить родственников. К имаму сходить, я же мусульманин. Купить тебе, любимой женщине, узбекские подарки – так сказать, калым. Я приеду за вами завтра.

Завтра… А вдруг завтра для нее не настанет никогда?! – внезапно Майю испугала кромешная темень за окном, совсем ей незнакомая черная ночь. Уложив мальчишек, запутавшихся в часовых поясах, на широкой гостиничной кровати, уставилась на узор бухарского ковра, лежавшего на полу. От неожиданной догадки у Майи перехватило дыхание. Чужая жена! Ее смутные подозрения, за два года упокоившиеся под пленительными восточными чарами Сабдуллы, моментально сложились в незамысловатую мозаику: он торопился к жене, детям, семье.

Вконец измотанная дальним перелетом, духотой и тяжелыми думами, Майя свернулась калачиком у ног сыновей, разметавшихся на белоснежной постели, и уснула беспокойным сном. «Маа-йыс, иди домооой! Отец пришел», – с пригорка кричала Саргы. Зов из детства еще звучал у нее в ушах эхом, когда разбудил тихий стук. «Домой! Да, домой!» – мысленно согласившись с эхом, распахнула дверь.

– Ты обманул меня! Ты женат! – не выспрашивая и не дожидаясь оправданий, Майя отрезала со свойственной ей северной прямотой, едва увидев Сабдуллу. Все, что было связано с этим человеком, ее всегда приводило в сладостное умиление. А сейчас перед ней будто бы стоял незнакомец, подмигивая блестящими виноградными глазами и протягивая полную авоську сладостей. Комната наполнилась душистым фруктовым ароматом.

– Ты не спрашивала – я не говорил, – зная резкий нрав возлюбленной, Сабдулла не стал отрицать. – Майя, я вчера сходил к имаму. Он разрешил взять вторую жену. Ты знаешь, я много работаю. Заработал достаточно денег и могу обеспечить моих жен и твоих сыновей тоже.

– Вторая жена?!.. Никогда! Мы возвращаемся! Купи нам билеты.

– Понимаешь, в Узбекистане все изменилось. Сейчас коран разрешает многоженство. Мы с тобой пойдем в мечеть и совершим никях^[18]. Ты будешь моей младшей любимой женой.

У Майи от негодования потемнело в глазах: как он может с такой легкостью вершить судьбы!

– Зачем ты оскорбляешь меня и свою жену? Небось, у тебя дети есть, и ты скучал по ним? Ты врал всем, ты предал всех! – Алгыс с Айталом, проснувшись от разгневанного голоса матери, тихо наблюдали за взрослыми из-под одеяла.

– То, что разрешено Аллахом, не может быть запрещено женщиной. Ладно, вы собирайтесь. Я схожу по делам и заберу вас к вечеру. Будьте готовы! – Сабдулла, как ни в чем не бывало, по-хозяйски распорядился и бесшумно выскользнул из номера. Майя всем нутром ощутила исходящую от его спокойного властного тона и незнакомых религиозных слов скрытую угрозу. Ей хо-телось выть от страха, но на нее смотрели беззащитные четыре глаза. Минуту постояв в раздумье, она лихорадочно стала собирать детей.

Обжигающий воздух вмиг укротил строптивое намерение непокорной северянки сбежать от человека, ради любви которого она преодолела тысячи километров. А теперь, прячась под кроной тенистого дерева, она не знала, куда идти. Денег, сунутых сестрой перед расставанием, на самолет не хватало. Жара мутила сознание, а обида душила изнутри: слезы сами полились из глаз.

– Сестра, Вам плохо?.. – услышала она будто издалека чей-то голос. – Вам помочь? – огромные красивые глаза с участием уставились на нее.

– Нам нужно вернуться домой, билеты купить. Я не знаю, куда идти.

– Пойдемте, я провожу вас. Это недалеко, – вызвалась миловидная узбечка, поднимая с выгоревшей травы дорожную сумку. Майя сделала несколько глубоких вдохов и выдохов и, взяв за руки своих шалунов, явно утомленных ташкентским солнцем, ступила за доброй незнакомкой на мягкий полурасплавленный асфальт. По дороге девушки разговорились, и Майя решилась спросить о том, что обеспокоило ее в поведении Сабдуллы:

– В Узбекистане разрешается брать в дом вторую жену?

– Как, ты хочешь быть второй женой?! – красивые глаза еще больше округлились от удивления. – Знаешь, это незаконно, власть запрещает. Но перестройка вернула ислам и обычаи, а Коран разрешает иметь четыре жены. Некоторые просто хотят показать, вот, мол, какой я богатый и сильный.

– А вторая жена – настоящая жена?

– Пусть простит меня Аллах, вторая жена просто лю-бовница. Ай-вай! Майя, тяжело тебе будет, да еще с чужими детьми. Тебя будут считать испорченной женщиной. Для меня это было бы трагедией. Мы недавно поженились. Я не хочу узнать ни о какой второй жене. Запомни, узбекская женщина никогда не согласится на талак^[19]. Вся семья будет ненавидеть и тебя, и твоих детей. Смотри, какие они у тебя смышленые, хорошенькие. И правильно, что решила уехать. Во-он, видишь, за большим зданием есть железнодорожные кассы. Счастливо! – узбечка, протягивая сумку погрустневшей спутнице, ободряюще улыбнулась.

Окрыленная верной догадкой и добрым напутствием, Майя с сыновьями направилась в сторону многолюдной площади. Завороженные необычной суетой, они, не замечая сутолоки, нырнули в разноголосую толпу. Такой шум, разнообразие красок и веселую бойкую торговлю Майя, пожалуй, видела впервые. Малыши, наевшись горячей лепешки, наконец-то оживились. Мать с удивлением заметила, что их совсем не пугает большой разноликий город, наоборот, они как бы окунались с лихим куражом в родную стихию. Жизнерадостная, забавная атмосфера, витающая над толпой, целиком поглотила троицу из северной глубинки. Майя, волоча за собой тяжелый саквояж и время от времени окликая убегающих мальчиков, останавливались, чтобы передохнуть в толпе людей в халатах и тюбетейках. Небрежно накинутая через плечо замшевая сумочка на длинном ремешке свободно болталась за спиной. Необъяснимая тревога, поселившаяся в ее сердце после визита Сабдуллы, как бы притупилась в этой яркой круговерти узоров и орнаментов. И даже знойное полуденное пекло показалось ей остывшим. Внезапно она услышала отдаленный гул, похожий на нарастающий протяжный напев. В этом странном, удивительно пронзительном пении женщина уловила что-то необузданное, древнее, и ее опять охватило беспокойство. Душный воздух дрогнул от налетевшего горячего ветра, и небо стремительно затянулось тучами. Подгоняемая тревожными мыслями и тяжелыми каплями нежданного дождя, Майя с детьми устремилась к кассам и, только очутившись перед маленьким окошком, осознала, что не знает, как добраться до своей далекой родины. Кое-как разобравшись с маршрутом и стоимостью билетов, с легкой улыбкой потянулась к свисавшей с плеча сумке. Она была довольна тем, что справилась, ведь раньше никогда не ездила поездом, и, главное, денег хватало до Новосибирска. А там отобьет телеграмму своим, да и Сибирь – не чуждый край. Но рука, пошарив в сумке вслепую, не обнаружила ни документов, ни денег. В разрезанной острым ножом замшевой коже зияла дыра.

* * *

Жизнь одинокой матери в Узбекистане тяжела и безотрадна. Что пришлось там пережить в период дикой свободы 90-х нашей маме, чужой по крови, я начинаю понимать, лишь став взрослым. Ей тогда было столько лет, сколько мне сейчас.

Оказавшись без документов и средств к существованию в незнакомом городе с двумя маленькими детьми, мама не вернулась в гостиницу, где нас ждал дядя Сабдулла. На протяжении тех лет, которые мы вынуждены были провести в окружении трех пустынь, не раз мы с братом вспоминали его, надеясь где-либо встретиться с ним случайно. Но увы, не довелось нам заглянуть в его глаза и понять, что же тогда случилось с нами. Из рассказа эдьиий Саргылааны мы позже, по возвращении домой, узнали о том, что он все-таки приезжал в Таас Олом в поисках мамы. Вдруг под Новый год, как жуткое видение, из тумана появился Сабдулла, один, в тонких ботинках и с букетом в руках. Двойной оглушительный удар тогда сразил всех. Наконец, что-то начало проясняться в смутной истории нашего исчезновения. Одно стало очевидно в столь тревожные времена на грани развала страны мы остались совсем одни. Таай Сэмэн, сдержанный в эмоциях как истинный северянин, привыкший к суровым природным лишениям и тяготам, в ярости чуть ли не задушил пришлого узбека. С другой стороны, его приезд вдохнул в их сердца веру в то, что единственная нить, связывающая с далеким неизвестным Узбекистаном, еще не оборвалась. Провожая Сабдуллу, Саргылаана умоляла его найти нас и передала нам деньги на обратный проезд. Но он, уехав, больше вестей не подавал. Несмотря ни на что, в нашем семейном очаге, в глубине души каждого, где бы он ни находился, всегда тлела искра надежды на возвращение.

В тот день, когда нас обокрали, мы растерянно стояли на опустевшей и покрытой лужами площади, как над неминуемой пропастью. Мама плакала навзрыд, а дождь смывал слезы с ее лица и заглушал безутешный голос обиды. Много ливней еще будет в нашей жизни, но и они все пройдут. Но те слезы горести навсегда поселятся в маминой душе. И только по прошествии многих лет мы с братом поймем, насколько ей трудно было тогда отступиться от любви, отказаться от любимого человека, и простим ее за все прожитые беды и обиды. Как ни парадоксально, через тернии длиною в десятилетие пролегал наш путь к спасению.