Пуговица холодная у него. Лежу и думаю о смысле жизни. Нет, мир всё-таки прекрасен.
* * *
Включаю воду. Холодная. У-у-у, неужели отключили? Кручу кран — ещё холоднее. Это я перепутал, наверное, опять. У нас неправильный кран на кухне. Синим горячая вода обозначена, красным — холодная. Или… Или это в ванной, а здесь нормально. Я никак не могу запомнить и всегда кручу эти краны, кручу! Казалось бы, да, ерунда, чего тут запоминать? Но вот у нас в классе есть близнецы, Яша и Миша Левины. И у Миши родинки на щеке. Или у Яши. Вот, тоже. Казалось бы — так легко их различать, родинки же! И никак, третий год они у нас, третий год все путаются.
О-о-о-о, какой кипяток пошёл! Я кручу кран обратно. А вода всё горячая. Надо подождать; я жду. Всё равно горячая! Руку сунуть невозможно! Ещё кручу. Хорошо, что не отключили. Но чего она такая горячая?!. Холодная. Резко. Вот что это? Это всегда так! Чуть-чуть кручу. Нет, холодная. Ещё чуть-чуть… Ничего. А-а-а, горячая опять!
В общем, настроил воду к середине посуды. Вернее, ко второй трети.
Странное существо человек. То ему жарко, то холодно. Деликатное, дрожащее. Ведь как точно температуру нужно выстроить, чтобы ему было хорошо! На Меркурии он не смог бы, на Марсе тоже. Да нигде. На Земле ничего ещё — и то. Плюс-минус двадцать градусов — и катастрофа. Каких-то жалких двадцать градусов! А во Вселенной знаете, какие