Я никогда не писал стихов, — говорит он вдруг очень серьёзно, — не умел. А хотел. И вдруг ты… Завидую даже. Извини, я не знал, что это тайна. — Это не тайна, — говорю я. И зачем-то добавляю почти шёпотом: — И это не стихи.