Цитаты из книги «Тео – театральный капитан»

Всё же с музыкой легче думать даже о самых грустных вещах.

Дирижёр должен всё видеть, всё слышать, всё чувствовать. И кончиками пальцев, локтями, плечами, даже всем телом должен объединять таких разных людей в один организм. У хорошего дирижёра оркестр даже дышит одновременно.

Партитуры — это святое. Знаете, что это? Это ноты для дирижёров. Там записана вся опера или, скажем, балет. Вверху — нотная строчка солиста, потом партии скрипок, виолончелей, духовых, ударных… Иногда доходит до тридцати строк! Совершенно непонятно, как дирижёр видит их все одновременно.

А ещё он говорил, что я стану капитаном; это тоже обязательно сбудется. Потому что если друг в тебе уверен, то, считай, твой будущий корабль уже наполовину построен. И море тебя ждёт. Даже если ты всего лишь маленькая мышь, которая живёт в театре.

Я смотрел, как по морю ходят волны, и думал, что моя маленькая мышиная жизнь оказалась не такой и глупой. Думал, что море похоже на музыку. Такое же бесконечное и разное. И его нельзя объяснить словами.

И вот что я подумал.Костя больше меня в пятьсот раз. У него нет хвоста, нет таких усов, как у меня, нет лапок. Зато есть огромные ноги и руки. У него нет мягкой серой шёрстки, как у меня; и при этом страшная чёрная шерсть на голове, всегда непричёсанная.При этом никто из мышей никогда не понимал меня так, как Костя. Человек.

Я никак не мог подумать про себя это слово, пока Костя не произнёс его вслух.— Вот твоё море, Тео.— Большое, — ответил я.Просто чтобы что-нибудь сказать.Наверное, я должен чувствовать восторг? Или счастье? Или… Ну, хотя бы какая-то мысль о море должна прийти мне в голову?Но вместо всего этого я думал: какое же чудо, что среди людей у меня есть друг. Такой друг, который не спал всю ночь и после перелёта и репетиции не пошёл в гостиницу ужинать с симпатичными девушками.А пошёл со мной.

И тогда я слышу будто отдельное волокно, из которого потом соберётся ткань музыки.

Что в музыке много всего, она как волшебный кристалл: одному слушателю поворачивается одной стороной, а другому — другой. Зависит от того, о чём человек думает в этот момент.

Трель наверху — как натянутая тетива лука, сейчас, сейчас будет! И — выдох; началась мелодия. Я не могу сказать, про что она — ведь там нет слов; но как будто про меня. Как я живу. Живу в театре, безо всякого моря. Но море есть. Далеко-далеко, за тысячи километров, но есть. Я слышу.