Когда внезапно хочется серьезно понаблюдать за птицами
Уровень 1: Новичок. Крошечная птичка в ветках дерева на заднем дворе привлекает ваше внимание. Черные и белые перья, подпрыгивающие на сморщенном стволе, может быть, красное пятно на голове? Что это за птица? У вас же все еще есть в подвале тот старый бинокль? Вы бросаетесь вниз, чтобы схватить его, но по возвращении птицы уже нет. Однако вы замечаете, что вам не все равно. Вам интересно. Бинокль остается под рукой.
Уровень 2: Любитель. Через несколько дней вы видите на дереве другую птицу. Хватаете бинокль. Коричневая спинка, белая грудка, похожа на… воробья. Да. Существуют ли подвиды воробьев? А это какой из них? Как отличить? Погодите – в поле зрения появляется другая птица. Маленькая. Нервная. Белое тело. Черная шляпка. Улетела. Вернется ли она? Вы чувствуете, как становится все интереснее.
Уровень 3: Продвинутый. Вы рассказываете подруге, тоже орнитологу-любителю, что, кажется, видели синицу с черной шапочкой, но не уверены до конца. Она одалживает вам свою книгу о птицах. Вы начинаете листать ее. О! Первой птицей, которую вы увидели, был дятел! Пушистый? Хохлатый? Что такое хохлатая желна? Или золотой дятел? Их так много! Вы начинаете записывать: Пушистый дятел? Домашний воробей? Черношапочная гаичка. Все уже весьма серьезно.
Уровень 4: Профессионал. Вы бросаете бинокль в сумку и решаете пообедать в парке в центре города, а не за рабочим столом в офисе. Вы сидите на скамейке между высокими соснами и едите. Красный кардинал! Что-то маленькое и желтое? Что-то… просто серое? С длинным хвостом? Вы листаете книгу. Может быть, американский чиж? А многоголосый пересмешник? А может быть, это не он? Вы начинаете в этом разбираться. Вы чувствуете связь с природой и ощущение спокойствия. Постепенно вы начинаете осознавать себя частью чего-то гораздо большего, чем вы сами. Вы задумываетесь: сколько же птиц вы видели до того, как начали их замечать.
Уровень 5: Эксперт. Вы начинаете рассказывать друзьям о птицах. «А ты знал, что пересмешник может имитировать сотни звуков? Крики чаек, ворон и даже гудящий мусоровоз?» Вы начинаете вести «полевой дневник» и видите, что число птиц в нем достигает десяти, затем пятидесяти, а потом и сотни. Вы устанавливаете на телефон приложения, которые помогут с опознанием. И когда вы это делаете, то замечаете других людей с биноклями. Они всегда были здесь? Может быть, вы купите фотоаппарат. Вы проваливаетесь в кроличью нору интернета, читая об истории черноклювой гагары длиной в девяносто миллионов лет или о миграции полярной крачки с Южного полюса на Северный. Вы чувствуете себя чуть менее сосредоточенным на нашем собственном виде и большую связь с жизнью в целом. Вы задаетесь вопросом, не превратитесь ли вы со временем в голубиную леди из «Мэри Поппинс». Вы засыпаете, напевая песенку про два пенса…
Уровень 6: Мастер. Вы начинаете зависать на онлайн-ресурсах для наблюдения за птицами и отправляетесь в поездку на выходные с другом, чтобы