Говорят, – начал он, – что в каждом, даже самом мелком эпизоде нашей жизни заключена она вся – все, что было в ней раньше, и то, что лежит еще впереди. Вы спрашиваете меня, что тогда было. На это я могу ответить: все и… ничего.