Я хочу, чтобы ты после моей смерти написал мне тридцать три письма, – сказала она, устремив на меня настойчивый взгляд. – По одному письму за каждый прожитый мною год. Обещай мне это, Жюльен! – И для чего это, по-твоему, нужно? – возразил я. – Тебя это все равно не оживит.