На передней обложке использован кадр из фильма Владимира Бортко «Тарас Бульба», 2009 г.

На задней обложке использован фрагмент картины С. И. Васильковского «Чумацкий Ромодановский шлях», начало 1900-х годов

© Оформление А. О. Муравенко, 2022

© Издательство «Художественная литература», 2022

Я разгадывал науку веселой и счастливой жизни…

Имя Николая Васильевича Гоголя, которого литературная критика ставит в один ряд с Александром Пушкиным, а иногда даже называет «предтечей русской литературы», вот уже на протяжении примерно сотни лет прочно связано со старейшим российским издательством «Художественная литература». За время всей многолетней истории «Худлита» здесь неоднократно выходили и полные собрания сочинений признанного классика не только русской, но и мировой литературы, и отдельные сборники и произведения, в том числе и в рамках популярной серии «Классики и Современники».

Николай Васильевич Яновский (Гоголь) родился 1 апреля (20 марта по старому стилю) 1809 года в местечке Великие Сорочинцы Миргородского уезда Полтавской губернии в зажиточной по тем временам украинской семье (у Гоголей было около 400 душ крепостных и свыше 1000 десятин земли). Согласно семейному преданию, происходил из старинного казацкого рода и предположительно был потомком Остапа Гоголя – гетмана Правобережного Войска Запорожского Речи Посполитой. Ряд исследователей, чье мнение сформулировал В. В. Вересаев, считают, что происхождение от Остапа Гоголя могло быть и сфальсифицировано Афанасием Демьяновичем, дедом будущего писателя, для получения им дворянства, так как священническая родословная (а он был священником, впоследствии оставил духовное поприще и поступил на службу в гетманскую канцелярию) была непреодолимым препятствием для приобретения дворянского титула. Получив дворянскую грамоту в 1792 году, Афанасий Демьянович сменил фамилию «Яновский» на «Гоголь-Яновский». При рождении будущий писатель был назван Николаем Яновским (согласно церковной метрике). По прошению его отца Василия Афанасьевича в 1820 году Николай Яновский был признан дворянином, а в 1821 году за ним закреплена фамилия Гоголь-Яновский. Николай Васильевич впоследствии отбросил вторую часть фамилии, говоря, что «ее поляки выдумали», оставив себе только первую – «Гоголь».

Когда в 1809 году в семье родился младенец, все решили, что мальчик долго не протянет – настолько он был слабеньким.

Но ребенок выжил.

Рос он тщедушным и болезненным, к нему липли все болячки. Переболел золотухой, потом скарлатиной, следом – гнойным отитом. И все это на фоне непроходящих простуд.

Да и семья будущего писателя по части наследственности была неблагополучной. Дед и бабка со стороны матери были суеверны, религиозны, верили в приметы и предсказания. Одна из теток и вовсе была «слабой на голову»: могла неделями смазывать прическу сальной свечой, чтобы предотвратить поседение волос, строила рожи, сидя за обеденным столом, прятала под матрас кусочки хлеба.

Экзальтацией и приступами ипохондрии страдали оба родителя Гоголя: отец Василий Гоголь был склонен к меланхолии и постоянно подвергался мистическим настроениям (например, свою будущую жену он увидел во сне младенцем). Резкая смена эмоционального состояния, от крайней веселости до полного затихания, неподвижности, почти кататонии, наблюдалась у матери классика – Марии Косяровской. Родители, скорее всего, передали свой недуг сыну, который то и дело писал друзьям, что его «нервическое расстройство… возросло ужасно… К этому присоединилась болезненная тоска, которой нет описания. Я… не мог остаться в покойном положении ни на постели, ни на ногах…»

Именно влиянию матери, а она была женщиной религиозной, нервной и впечатлительной, рассказывала маленькому Николеньке о «последних временах», о гибели мира и Страшном суде, об адских муках грешников, и приписывают те религиозность и мистицизм, которые к концу жизни овладели всем существом Гоголя.

Современники свидетельствовали, что при жизни Николая Гоголя преследовали приступы тоски, которые перемежались весельем и активностью – чем ближе к смерти, тем реже; писателя мучили фобии и пароксизмы неведомой болезни.

Советский психиатр, основатель социальной психиатрии Дмитрий Евгеньевич Мелехов, опираясь на воспоминания друзей классика и на его откровенные письма, в своей книге «Психиатрия и проблемы духовной жизни» задним числом поставил Гоголю неутешительный диагноз: маниакально-депрессивный психоз, который в XIX веке не был еще классифицирован.

Помимо Николая, в семье было еще одиннадцать детей. Шестеро мальчиков и шесть девочек. Первые двое мальчиков родились мертвыми. Николай – третий ребенок. Четвертым сыном был рано умерший Иван (1810–1819). Затем родилась дочь Мария (1811–1844). Все средние дети также умерли в младенчестве. Последними родились дочери Анна (1821–1893), Елизавета (в замужестве Быкова) (1823–1864) и Ольга (1825–1907).

Детские годы будущий писатель провел в родном имении Васильевке (другое название Яновщина) и в окрестных селениях, довольно живописных местах, с древней историей, народными легендами и казацкими традициями. С этим краем связаны события вековой вражды православных украинцев и католиков поляков, героическая история свободной Запорожской Сечи, события эпохи Петра I, знаменитая Полтавская битва, воспетая А. С. Пушкиным. Все это, соединившись с поэзией фольклора и творческим воображением автора, найдет потом отражение в произведениях Гоголя.

В возрасте десяти лет Гоголя отвезли в Полтаву к одному из местных учителей, чтобы подготовить мальчика к гимназии высших наук в Нежине князя Безбородко. Дети состоятельных родителей, однокашники Гоголя, поступили в гимназию, в отличие от него, со знанием латыни, французского и немецкого языков. Гоголь завидовал им, чувствовал себя ущемленным, чурался однокашников, а в письмах домой умолял забрать его из гимназии. Болезненный, хилый, мнительный, мальчик был унижаем не только сверстниками, но и нечуткими педагогами. Ненадлежащие знания давала отчасти и сама гимназия, в первые годы своего существования не слишком хорошо организованная; например, история преподавалась методом зубрежки, преподаватель словесности Никольский превозносил значение русской литературы XVIII века и не одобрял современную ему поэзию Пушкина и Жуковского, что, впрочем, лишь усиливало интерес гимназистов к романтической литературе. Уроки нравственного воспитания дополнялись розгой. Доставалось и Гоголю. Редкостное терпение, умение молча сносить обиды дало Гоголю первое прозвище, полученное от гимназистов, – «Мертвая мысль».

Но вскоре мальчик обнаружил у себя незаурядный талант в рисовании, потом и завидные литературные способности. Появились единомышленники, с которыми он стал издавать рукописный журнал, помещая в нем свои статьи, рассказы, стихотворения.

К гимназическому периоду относятся его первые литературные опыты в стихах и в прозе, преимущественно в комическом духе, например, сатира «Нечто о Нежине, или Дуракам закон не писан» (не сохранилась). Однако в это время Гоголя занимает мысль о государственной службе на поприще юстиции; такое решение возникло не без влияния профессора Н. Г. Белоусова, преподававшего естественное право и уволенного впоследствии из гимназии по обвинению в «вольнодумстве» (во время расследования Гоголь давал показания в его пользу). Другим увлечением Гоголя-гимназиста стал театр. Он принимает горячее участие в постановке школьных спектаклей, играет комические роли, рисует театральные декорации. Молодой человек имел отличные актерские способности. Однажды в гимназии разыграл сцену перед профессорами, выставив себя сумасшедшим. Те поверили и отправили его в лечебницу.

Вероятно, поэтическим и актерским талантом Николай Васильевич обязан именно отцу. Василий Афанасьевич Гоголь-Яновский долгое время работал в Малороссийском почтовом ведомстве, но в 1805 году вышел в отставку, женился и стал постоянно проживать со своим семейством в имении Васильевка Полтавской губернии. Он был образованным, разносторонне развитым человеком, любил веселье, шутки, литературу, сам слыл неплохим поэтом, писателем, а особой его страстью был театр.

Вместе со своим другом, помещиком Трощинским Василий Гоголь-Яновский организовал домашний театр и с увлечением писал для него пьесы, участвовал в постановках.

Семь лет проучился юноша в Нежине, приезжая к родителям лишь на каникулы.

Зимой 1828 года, после окончания гимназии, Николай решает отправиться в Петербург. К тому времени уже скончался его отец (смерть случилась скоропостижной, для всей семьи это был настоящий удар), сын как мог пытался поправить дела поместья, которые без главы семейства начали расстраиваться, так как мать оказалась совершенно не приспособлена для ведения большого хозяйства. Но и в этих делах Гоголь не очень преуспел, оказав самую большую помощь семье тем, что отказался от своей доли наследства, чтобы мать могла эти средства распределить между младшими дочерьми.

Возвращаться домой Гоголю совершенно не хотелось, и он отправился в столицу, томимый желанием служить Отечеству. Каким образом может быть полезен государству, он не мог сказать наверняка, но тогда еще точно не связывал себя с литературой, думая, что сможет пригодиться на поприще государственной службы.

В Петербурге молодого человека подстерегает ряд ударов и разочарований. Чиновно-бюрократический мир с равнодушным безразличием отнесся к провинциалу: служба не находилась, столичная жизнь для юноши, обладавшего весьма скромными средствами, оказалась не по карману.

Горькое разочарование испытал Гоголь и на литературном поприще. Возлагаемые им надежды на поэму «Ганц Кюхельгартен», привезенную из Нежина, не оправдались. Изданная в 1829 году (под псевдонимом В. Алов), она успеха не возымела (Гоголь тотчас же скупает почти весь тираж книги и предает его огню). К этому, возможно, прибавились любовные переживания, о которых он говорил в письме к матери (от 24 июля 1829), рассказывая о «страшной» любви к какой-то даме. Но уже в следующем послании – ни слова о девушке, лишь скучное описание некоей сыпи, которая, по его словам, не что иное, как последствие детской золотухи. Связав девушку с болячкой, матушка сделала вывод, что ее сыночек подхватил срамную болезнь от какой-то столичной вертихвостки.

На самом деле и любовь, и недомогание Гоголь выдумал, чтобы выцыганить некоторую сумму денег из родительницы.

Служба в Департаменте уделов, куда он смог поступить, оказалась однообразной, нудной, скучной и на редкость формальной, из-за чего Гоголь вскоре бросил ее. Он пытался поступить в театр, ведь когда-то у него хорошо получалось, чувствовал в себе желание служить искусству, но так и не прошел ни одного прослушивания.

Говорят, его не брали из-за невыразительного голоса, хотя для многих его одноклассников это было совершенной неожиданностью, ведь они видели Гоголя на сцене и точно знали, что в нем заложен колоссальный актерский талант! На писательском поприще – та же картина. Его произведения тех лет либо вообще никто не печатал, либо они не пользовались популярностью. Насмешки литературных критиков больно ранили чувствительное самолюбие будущего классика, он переживал мучительные поиски своего призвания и места в жизни.

Люди, с которыми он на тот момент близко общался, сетовали на его капризность, неискренность, холодность, невнимание к хозяевам и трудно объяснимые странности.

В Петербурге он первое время держался общества земляков, состоявшего отчасти из прежних товарищей. Нашел, что Малороссия, да и сама малороссийская жизнь, возбуждают живейший интерес в петербургском обществе. Так родилась идея написать «Вечера на хуторе близ Диканьки». Как сказали бы сегодня: нашел свою нишу в литературе. Эти рассказы, изображавшие картины украинского быта, блиставшие веселостью и тонким юмором, произвели большое впечатление на Пушкина. «Вот настоящая веселость, искренняя, непринужденная, без жеманства, без чопорности. А местами какая поэзия!..» Книга сразу же стала невероятно популярной, ее высоко оценили ведущие литераторы того времени. Гоголь стал «своим» в лучших литературных салонах Петербурга и плотно вошел в так называемый «пушкинский круг». В это время он знакомится с актером Михаилом Щепкиным, писателем С. Т. Аксаковым и его сыновьями Константином и Сергеем, публицистом Михаилом Погодиным. Со всеми ними Гоголь сохранит дружбу до конца жизни.

В 1834 году Гоголю предложили должность преподавателя истории при Петербургском университете. Он с воодушевлением принял предложение: днем читал лекции в университетских аудиториях, а по вечерам изучал историю Украины и писал новые произведения. Судя по отзывам студентов, Гоголь был неважным преподавателем. Его лекции по истории были скучными, иногда он вовсе забывал о них и не приходил, а порой проводил со студентами только полчаса из положенных двух.

Вскоре вышли новые сборники – «Арабески» и «Миргород» – а также несколько исторических статей. Все произведения горячо принимаются публикой, а именитые мастера в один голос признают, что с каждой новой книгой талант Гоголя все ярче расцветает и проявляется.

По всеобщему признанию, комедия «Ревизор» и роман «Мертвые души» являются ключевыми в библиографии писателя. Идею обеих книг подсказал Николаю Васильевичу Александр Сергеевич Пушкин. Реальную историю приписки «мертвых душ» Пушкин слышал от одного помещика во время своей кишиневской ссылки. В 1835 году Гоголь приступил к написанию романа и через некоторое время прочитал Пушкину наброски.

Тот сначала много смеялся, но с каждой новой перевернутой страницей все более мрачнел и хмурился, а в финале произнес: «Боже, как грустна наша Россия!..» Но через некоторое время Гоголь отложил рукопись «Мертвых душ», не завершив ее.

Сам император пришел в восторг от «Ревизора», большинство представителей литературного круга также нашли ее злободневной и талантливой. Но чиновники, коих в Петербурге было немало, купцы и полицейские ополчились против автора, заявляя, что для него «нет ничего святого». К удивлению Гоголя, его безбожно ругали, но при этом на все четыре представления «Ревизора» в Петербурге совершенно невозможно было достать билета – их раскупали мгновенно.

После постановки комедии Гоголь довольно поспешно покинул Россию и отправился в Европу, где прожил следующие десять лет. Объяснял свой отъезд тем, что оставил слишком много душевных сил на постановку комедии и ему требуется время, чтобы восстановиться. Жил в Германии, потом переехал в Швейцарию, а позже в Париж.