Невский проспект - это, несомненно, символ яркой светской жизни, щегольства, столичного шика, за которыми кроется "обман, мечта...он лжёт во всякое время, этот Невский проспект". В широком смысле: не всё то золото, что блестит, или "зри в корень", т.е. умей понять суть явлений и людей. Правда, даже если ты поймёшь, последнее слово останется за злодейкой-судьбой.
Получаем ли мы когда-нибудь то, что желаем? Достигаем ли мы того, к чему, кажется, нарочно приготовлены наши силы? Все происходит наоборот [...] Как странно играет нами судьба наша!
В очередной раз поражаюсь как Гоголь на носовом платке (= на небольшом пространстве) умещает страшное и смешное, комедию и трагедию. История Пискарёва - трагична, история Пирогова очень смешна. Вот так распорядилась судьба: с исходной точки, с Невского проспекта, оба разошлись в диаметрально противоположных направлениях.
Все "Петербургские повести" рассказывают о "маленьком человеке". Герой "Невского проспекта" Пискарёв, пожалуй, наименее "маленький" и безнадёжный из всех в ряду с Башмачкиным, Ковалёвым, Чартковым и т.д. Да, он по первому позыву не считает себя ровней с восхитительной брюнеткой, да, он очень робкий, да, он не совсем здоров психически (даже, одержим - раз уж подсел на опиум), да, его смерть остаётся никем не замеченной, но! НО! Я восхищался его чистыми помыслами по отношению к девушке, я восторгался его самоотверженностью, с которой он готов был броситься к ее ногам, я горевал с ним, когда узнал о развратности красавицы. О, какие нежные чувства бушевали в его груди, как хотелось переселить их в свою!!
Колени его дрожали; чувства, мысли горели; молния радости нестерпимым острием вонзилась в его сердце. Нет, это уже не мечта! Боже! столько счастия в один миг! такая чудесная жизнь в двух минутах!
Вот она, любовь (или влюблённость) с первого взгляда! То, о чём долгими ночными часами мечтаешь, о чём фантазируешь и во что, несмотря ни на что, продолжаешь верить! И какая же бездна пустоты, горя и безнадёги наполняет читателя, когда Пискарёв, после всех душевных метаний, грёз, наркотических блаженных снов, видений и губительного окончательного разочарования в идеале, в мгновение ока, всего за один абзац, мучительно кончает с собой! Сердце разрывается на мелкие кусочки. Вот они - козни судьбы: чувства чистые, а исход кроваво-грязный.
У Пирогова всё кончилось двумя слоёными пирожками (в то время как Пискарев, как салтыковский премудрый пискарь, несуразно погиб - к слову, о говорящих фамилиях). Потому ли, что он равно/просто- душнее или же сильнее духом (до исступления не доходил, а лишь играл в игру), чем Пискарёв? Наверное, так. Тут даже дело не в том, чем всё кончилось - дело в том, что, каким бы сильным, смелым, подкованным ты ни был, судьба всё равно решит по-своему. Я, в судьбу не верящий, могу перефразировать для собственного пользования: не надо строить грандиозные планы - всё равно они не сбудутся, а если и сбудутся, то никогда на 100% так, как ты хотел.
Какой, все таки, разительный контраст: ком в горле после скоропостижной кончины Пискарева и уже через пару страниц - Шиллер и Гофман в виде жестянщика и сапожника; попытки отрезать нос ради экономии; невероятная наивность мужа при нахальных обхождениях его жены Пироговым; кукольность и такая же наивность глупенькой блондинки; водевильные ухаживания ("какие миленькие ручки!" голубушка моя!") и т.д. Смахнув слезу, ты тут же расплываешься в улыбке. Не знаю, кто ещё, кроме Гоголя, так лихо умел соединять в одном произведении несоединяемое.
Потому, что Гоголь действительно умеет всё и сразу - смешить, пугать, удивлять, философствовать, пафосничать, быть фантастом и романтиком, реалистом и метафизиком - а также потому, что мы с ним оба наполовину русские, наполовину украинцы, я без малейшего сомнения нарекаю его моим (на сегодняшний день) любимым русским классиком! Браво!