© Переяслов Н. В., 2025

© Издательство «Родники», 2025

© Оформление. Издательство «Родники», 2025

От автора
Жизнь без вождя

Признаться, меня уже давно подмывало заглянуть в недра этого никем как следует не исследованного года и, как говорится, в фактах, цифрах и лицах посмотреть на то, чем он отличается от огромного множества своих более ранних или поздних собратьев, выстроившихся в нескончаемую цепочку-очередь, начинающуюся где-то в туманных просторах докиевской Руси и теряющуюся в предапокалиптически клубящемся дыме всё неотвратимее и отчётливее глобализирующегося будущего. Не буду темнить – не в последнюю очередь этому интересу способствовал тот заурядный факт, что привлекающий моё внимание 1954-й является годом моего собственного рождения, и мне хотелось хоть чуточку повнимательнее вглядеться в те события, которые сопутствовали моему появлению на свет. Однако были наряду с этим и некоторые иные причины, выделяющие его в моих глазах из великого множества других лет отечественной истории. Ведь 1954 год для советской страны – это первый год жизни без Сталина, первые шаги по привыканию общества к отсутствию управлявшей всеми в течение нескольких десятилетий железной воли вождя, начало освобождения людей от их самоубийственно тяжёлой любви к своему жестокому кумиру.

Да, Сталин действительно был великим руководителем, видевшим незримые для большинства других людей перспективы развития советского строя и поджидающие нашу страну на этом пути опасности и подводные камни; он знал, что нужно делать для укрепления экономической и военной мощи СССР и как именно это надо делать с максимальной эффективностью, и, руководствуясь этим знанием, твёрдо вёл народы Советского Союза в коммунистическое будущее. Но, скованные пускай и великой, но всё-таки чужой авторитарной волей, ведомые пускай и светлой, но насильственно вбиваемой им в головы идеей, опекаемые пускай и жизненно необходимым, но смертельно-костоломным порядком, люди год от года отвыкали от способности к самостоятельному мышлению, самобытному творчеству, проявлению политической и гражданской инициативы и превращались в запуганных и утративших свою волю рабов-«винтиков», способных действовать почти исключительно по указке своего высочайшего партийного лидера.

И вдруг этого суперчеловека, вождя народов и корифея всех наук, в одночасье не стало. Казавшийся бессмертным и вечным, руководитель сильнейшего в мире государства однажды лёг на диван своей кунцевской дачи и больше с него уже не встал. Нельзя сказать, что в СССР тут же наступила демократия и воцарилась абсолютная свобода, но со страны будто плиту бетонную сняли, десятки лет смертельным прессом вжимавшую всех в страницы «Краткого курса ВКП(б)». И томившаяся в людских душах, пережигавшая сама себя до той поры творческая энергия неукротимо ринулась наружу.

1954 год – это год, когда начали пересматриваться сфабрикованные, начиная с 1930-х годов, политические «дела» и на свободу в массовом количестве стали выходить вчерашние заключённые: бывшие «кулаки», «троцкисты», «контрреволюционеры», «шпионы», участники всевозможных антипартийных заговоров и иные «враги народа». Это год, когда Указом Президиума Верховного Совета СССР Крымская область была оторвана от РСФСР и передана в состав Украины. Год, когда было начато освоение целины, и тысячи молодых энтузиастов хлынули со всех концов Советского Союза в непаханые степи Казахстана, Алтая и других девственных регионов страны, чтобы с задорными улыбками и счастливыми песнями перевернуть плугами ценнейшие пласты пастбищных земель и посеять там зёрна необходимой государству пшеницы.

А ещё 1954 год – это год, когда в школах СССР было отменено раздельное обучение, и советские мальчики и девочки вошли в общие классы и сели за общие парты. Год, когда в городе Обнинске была пущена в работу первая в мире атомная электростанция, а на Тоцком полигоне взорвана первая в СССР атомная бомба.

Но самое важное из перечисленных и не перечисленных здесь событий – это всё-таки то, что открылись ворота соловецких, воркутинских, карагандинских, сибирских и дальневосточных лагерей, и десятилетиями несправедливо томившиеся в неволе люди начали выходить на свободу и вливать свой труд, талант, инициативу, энергию и творчество в становление советской державы. Да и вообще, из жизни советских людей в это время начал окончательно выветриваться страх, и на его место наконец-то пришла радость полноценного восприятия жизни. Наступила оттепель.

Именно с января 1954 года начали рождаться те, кто (да простится мне эта невольная грубоватость!) были зачаты в период, начинающийся с конца марта – начала апреля 1953 года, то есть спустя какое-то время после смерти и похорон Сталина. По сути дела, родившиеся в 1954 году – это первое во всей послереволюционной России поколение граждан, которое было зачато в ночах, где люди наконец-то перестали вздрагивать от стука чьих-то шагов на лестнице или шума подъезжающего к дому автомобиля, а потому и не вобрало в свою кровь (ещё до своего рождения, через гены родителей) того парализующего душу страха, с которым в течение всех предшествующих десятилетий рождались и жили поколения их родителей и старших братьев. Это, конечно же, ни в коей мере не означает, что все, кто родился в 1954 году, автоматически становились антисталинистами. Вовсе нет: мировоззрение и убеждения каждого из них (а точнее сказать, из нас, так как я тоже принадлежу к представителям этого уникального года рождения) остаются самыми разнообразными и свободными, так что в рядах послесталинского поколения имеются как ниспровергатели, так и почитатели личности Иосифа Виссарионовича. И, надо признаться, последние вовсе не составляют безусловного меньшинства. Но даже в этом демонстративном и вызывающем сталинолюбии проявляется не что иное, как та самая раскрепощённость духа и мысли, которая затопила страну после смерти великого, но сковывавшего этой своей великостью почти все творческие и жизненные инициативы вождя.

Среди представителей этого первого поколения советских граждан, зачатого уже без пугающей тени Сталина за спиной и рождённого в свободной от страха атмосфере, обращают на себя внимание такие известные деятели культуры, искусства, спорта, общественной и политической жизни – да практически и всех других сфер нашего бытия! – как недавний президент Республики Армения Роберт Кочарян; актёр, продюсер и шоумен Леонид Ярмольник; певец и музыкант Юрий Лоза; актёр Валерий Гаркалин; певица Лайма Вайкуле; композитор Игорь Крутой; президент Республики Беларусь Александр Лукашенко; бывший президент самостийной Украины Виктор Ющенко и его премьер-министр Анатолий Кинах^[1]; эстрадный певец и композитор Алексей Глызин; кинорежиссёр Юрий Кара; бывший президент Республики Ингушетия Герой Советского Союза Руслан Аушев;

поэт и сценарист Юрий Арабов; поэт и депутат Мосгордумы Евгений Бунимович; поэт-метаметафорист Алексей Парщиков; эстрадный певец Александр Серов; вице-премьер Российской Федерации Сергей Нарышкин; известный композитор, джазмен, рок-пианист, художник и режиссёр Сергей Курёхин; поющий иеромонах Роман (Матюшин); председатель Московской городской Думы Владимир Платонов; артист нетрадиционной ориентации Борис Моисеев; «культовый» петербургский писатель Андрей Левкин; футбольные тренеры Олег Романцев и Валерий Газзаев; нынешний генеральный директор «Комсомольской правды» Владимир Сунгоркин и многие, многие другие наши соотечественники или ближайшие соседи по СНГ. Да и не только по СНГ, поскольку этот год оказался плодоносным на ярких личностей также и для многих других стран мира. В частности, в 1954 году родились такие известные в последующем политические и культурные деятели как госсекретарь США Кондолиза Райс, президент Республики Венесуэла Уго Чавес, федеральный канцлер Германии Ангела Меркель, киноактёры Джеки Чан, Джон Траволта и Джеймс Белуши, экс-президент Польши Александр Квасьневский, самый известный американский теле- и радиоведущий Говард Стерн, сербский режиссёр Эмир Кустурица, немецкий музыкант, композитор и продюсер Дитер Болен, канадский режиссёр Джеймс Кэмерон, американский писатель-фантаст Брюс Стерлинг и преогромный ряд других выдающихся или же просто очень талантливых и обладающих мощной творческой энергетикой личностей.

1954 год ознаменовал собой начало множества новых направлений в музыке, кино, литературе и других видах искусства. В этом году Элвис Пресли записал в студии Сэма Филлипса свою первую песню «That’s All Right, Mama», открывшую собой великую эпоху рок-н-ролла. В этом году в Москву впервые приехал известный индийский актёр и режиссёр Радж Капур, показавший здесь свой знаменитый фильм «Бродяга». Будущая певица Далида победила в этом году на конкурсе красоты и получила в качестве первой награды весьма лестный титул «Мисс Египет», после чего режиссёр Марко де Гастин пригласил её сниматься в одном из своих фильмов в роли бедуинки, затем настоял на том, чтобы она всерьёз занялась музыкой, а спустя год повёз начинающую певицу в Париж.

В этом же году на экраны вышел фильм режиссёра Акиры Куросавы «Семь самураев»; появилась картина Иосифа Хейфица «Большая семья» с Борисом Андреевым в главной роли; вышла в прокат знаменитая лента Иносиры Хонды «Годзилла»; был снят знаменитый фильм режиссёров Александра Ивановского и Надежды Кошеверовой «Укротительница тигров», в котором состоялся актёрский дебют Леонида Быкова и Людмилы Касаткиной, а также появился целый ряд других знаковых для истории отечественной и мировой кинокультуры художественных фильмов.

В 1954 году Советский Союз вступил во всемирную организацию ЮНЕСКО. В Москве после долгого перерыва открылась выставка ВСХВ (нынешняя ВДНХ). В журнале «Знамя» были опубликованы стихи Бориса Пастернака из его романа «Доктор Живаго», публикация которого за границей принесёт ему впоследствии мировую славу, Нобелевскую премию и остракизм внутри его собственной Родины. В этом же году начали печатать произведения и запрещенного до той поры Ивана Алексеевича Бунина, скончавшегося незадолго до этого во Франции, а возвратившийся в Москву после семнадцатилетнего пребывания в лагерях Варлам Шаламов начнёт работу над своей книгой «Колымские рассказы».

В 1954 году состоялся 2-й съезд Союза советских писателей, хотя и не лишённый ряда необоснованно острых критических выступлений против отдельных литераторов, но проходивший уже в условиях начинавшей проявлять себя общественно-политической «оттепели». В этом же году Александр Твардовский начал работать над поэмой «Тёркин на том свете», являющейся сатирическим продолжением «Василия Тёркина», а Арам Хачатурян закончил работу над знаменитым ныне балетом «Спартак». В 1954 году в газетах впервые напечатали стихи молодой поэтессы Беллы Ахмадулиной, а Фазиль Искандер окончил Литературный институт им. А. М. Горького.

1954 год – это также год начала творческой карьеры целого ряда известнейших в последующем деятелей отечественной культуры: Алексея Баталова, Евгения Матвеева, Анатолия Папанова, Ролана Быкова, Валентины Леонтьевой, Александра Володина, Юрия Назарова, Олега Стриженова и множества других артистов, композиторов, поэтов, писателей, имена которых сегодня считаются знаковыми.

В 1954 году началось заполнение Куйбышевского водохранилища под Волжскую ГЭС, появились первые образцы автомобиля «ГАЗ-21» «Волга», начались хрущёвские эксперименты с кукурузой. Американский писатель Эрнест Хемингуэй был удостоен в этом году Нобелевской премии в области литературы, а США объявили о том, что на атолле Бикини успешно прошло испытание термоядерной (водородной) бомбы, мощность которой более чем в 500 раз превосходила бомбу, сброшенную в 1945 году на Хиросиму.

В этом же году начал свою политическую деятельность Саддам Хусейн, вступив в тайную ячейку Партии арабского социалистического возрождения (БААС). Из СССР в Израиль выехали первые после войны 53 еврея. Советская сборная по хоккею завоевала в Стокгольме звание чемпиона мира. А возле острова Тайвань был захвачен чанкайшистами советский танкер «Туапсе» вместе с 49 членами экипажа.

В марте 1954 года на базе существовавшего Министерства госбезопасности СССР была создана одна из мощнейших в мире разведывательно-карательных организаций, получившая широкую известность под зловещей аббревиатурой КГБ. В том же месяце в Москве были пущены в строй станция метро «Краснопресненская» и «Киевская» и с ними введён в эксплуатацию участок Кольцевой линии от станции «Белорусская» до станции «Парк культуры», замкнувший собой кольцо Московского метрополитена.

1954 год – это год первого издания знаменитой «Книги рекордов Гиннесса», которая тогда называлась «Книга превосходных степеней», а также выпуска первого номера всемирно известного ныне журнала «Playboy».

В этом году в США был найден самый большой гриб трюфель весом в 2,5 килограмма, который, как сообщили СМИ, был подарен американскому президенту Дуайту Эйзенхауэру. А в Советском Союзе в это время был создан и запущен в серийное производство истребитель МиГ-19 со стреловидным крылом в 55 градусов.

А ещё в 1954 году в казахстанском лагере «Степной» под городом Джезказганом произошло 40-дневное восстание политзаключённых, в результате которого 700 человек из 8000 восставших были застрелены прибывшими войсками; в дачном местечке Ньюпорте состоялся первый фестиваль джаза в США; советский хирург-экспериментатор Владимир Демихов сотворил первую в мире двухголовую собаку, пересадив голову щенка на шею немецкой овчарки; полковник Гамаль Абдель Насер совершил государственный переворот и занял пост премьер-министра Египта, а Генеральная Ассамблея ООН рекомендовала всем странам ввести в практику празднование Всемирного дня ребёнка как дня мирового братства и взаимопонимания детей, посвящённого деятельности, направленной на обеспечение благополучия детей во всем мире.

Следует также упомянуть, что в самом конце марта 1954 года руководством СССР было высказано желание войти в состав блока НАТО, которое – то ли к нашему сожалению, то ли к счастью – не получило тогда одобрения со стороны натовского руководства, которое решило, что «нереальная природа предложения не заслуживает обсуждения».

Практически в каждый из дней этого поистине феноменального года происходили какие-либо громкие или малозаметные, на первый взгляд, события, которые в той или иной мере отзовутся в последующие годы в экономической, политической, научной и культурной жизни не только нашей страны, но и всего мира.

1954 год не является серединой XX века, но если «отмотать» от него 37 лет назад, то мы угодим ровнёхонько в революционный 1917 год, с которого в России началась эра социализма. А если эти самые 37 лет к 1954 году прибавить, то мы окажемся прямиком в 1991-м, ознаменовавшемся распадом Советского Союза и завершением советского периода истории. Таким образом, 1954 год оказывается тютелька в тютельку в середине эпохи социализма