Смотрели детскую телепередачу: сказку, иллюстрированную неподвижными рисунками слонёнка, ослёнка и других зверей. Когда передача окончилась, Игорь спросил:
– Дедушка, а звери живые были?
Я сказал, что звери были нарисованные.
На даче любит ходить к новостройке и рыться в куче песка, отыскивая разные камешки, которым не задумываясь даёт названия по сходству со знакомыми предметами: «катушка», «ромашка», «подушечка», «лодочка», «диванчик», «дедушкин табачок» (похож на гриб, именуемый дедушкиным табачком).
Очень белый камешек почему-то назвал: «Белоснежка».
Потом рассказывал мне:
– Ночью мне показалось, что у меня в кровати змея.
Скорее всего, ему приснилась змея, но он ещё не всегда отделяет сны от действительности.
После обеда читали, лёжа на диване, «Слонёнка» и «Откуда у кита такая глотка?» Киплинга. Слушал чрезвычайно внимательно, отчаянно боролся с одолевавшим его сном, переворачиваясь с боку на бок. Однако интерес превозмог сон.
Я никогда не думал, что Киплинг может так быть доступен и интересен ребёнку, не достигшему и четырёх лет.
Сказка
– Давай расскажу тебе сказку, – говорит Игорь. – Жила бабушка, и был у неё дедушка. И была спокойная ночь. Никаких зайцев не было. И тигров не было. Ничего-преничего не было. А была у них девочка, которая была мальчиком. И пошла она в лес. И была избушка на курьих ножках. А девочка – она была Красная Шапочка – видит, стоит ракета. Она села в ракету и полетела на Луну. Всё.
Сам процесс рисования часто превращается у него в действие. То вдруг начинает лить дождь, который затопляет и дома, и людей, и зверей, и всё, что вокруг находится. То вдруг нарисованные танки и пушки начинают палить: рисунок покрывается траекториями полёта снарядов, разрывами бомб и дымом. Самолёты падают, входя в штопор. Всё сопровождается соответствующими звуками: «Бум! Буф! Бф! В-з-з-з!»
«Пальтожник»
Рассматривал с Тамарой картинки в книжке. Увидел рисунок сапожника за работой. Тамара говорит:
– Это сапожник. Он шьёт сапоги. А как называется тот, который шьёт пальто? Знаешь?
– Знаю. Пальтожник.