© Модестов Н.С., 2023

© Издание. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2023

© Оформление. Т8 Издательские технологии, 2023

Сага о лихих девяностых

Книга, переиздание которой читатель держит в руках, стала первым в новой российской журналистике опытом создания антологии криминального мира. Ее успех был вполне предсказуем. Но и он превзошел все ожидания. Публикация «Москвы бандитской» буквально взорвала книжный рынок нон-фикшн.

Реализуя новый проект, издатели решили подстраховаться. Все же первый опыт жанра. Поэтому перед выпуском тиража (немалого даже для того времени, а уж сегодня кажущегося просто нереальным – только первый завод составил 50 тысяч экземпляров) издатели пошли на небольшую уловку. Был запущен слух, что первый тираж книги полностью сгорел на складе издательства в Подольске. И в продажу попадут жалкие остатки тиража. Дескать, успейте стать счастливыми обладателями…

Предусмотрели издатели и «разогрев» потенциальных потребителей криминального чтива. В двух столичных газетах были опубликованы отрывки из книги. Главы о лидерах преступного мира и истории чеченской группировки в столице не остались незамеченными. Но все это оказалось излишним.

Тираж разошелся меньше чем за месяц. Рынок на «Олимпийском» ежедневно продавал сотни экземпляров. Книги брали пачками. И порой ситуации выглядели анекдотично.

Автору рассказывали, как к книжному развальчику у входа в метро «Тульская» (в девяностых годах книжные лотки можно было найти почти у каждого входа в метро) утром подкатил черный БМВ с тонированными стеклами. Из него вышел мрачного вида парень – темные брюки, темная рубашка с закатанными по локоть рукавами, блестящие черные штиблеты и толстая золотая цепь на бычьей шее. Парень подошел к лотку, взял в руки «Москву бандитскую», полистал фотографии, нашел свою. После чего, не говоря ни слова, купил три пачки книг, загрузил в багажник и уехал.

После первого тиража было множество допечаток. Учитывая условность обозначений выходных данных и плохо контролируемый рынок, реальную цифру назвать трудно. Но в лидерах бестселлеров, публикуемых в те годы еженедельником «Книжное обозрение», «Москва бандитская» продержалась целый год. И на второй год входила в пятерку самых продаваемых книг Москвы. Книга была переведена на европейские языки. Особенности развития страны неограниченных возможностей интересовали всех.

Автор также ощутил на себе популярность написанного труда. Некоторые читатели хотели высказать автору свое мнение о прочитанном. И форма таких «рецензий» иногда немного напрягала. Из-за этого автору пришлось трижды менять номер домашнего телефона.

После выхода книги в свет герои колонок криминальной хроники перестали быть безвестными анонимами. Они впервые ощутили себя персонажами книг, почти историческими личностями. Но не только их тщеславие определило успех книги. Маргинальный мир, находившийся в советское время как бы в «невидимом Зазеркалье», впервые признавался реально существующей силой. Он стал весомой частью социума. Никогда раньше в истории государства криминал не оказывал такого влияния на быт и повседневную жизнь. Он стал реальной силой, прямым участником большой политики.

Вместе с исчезновением государственной цензуры и тотального контроля информации неузнаваемо изменилась и медиасфера. Хэдлайнерами и ньюсмейкерами стали не звезды кино и эстрады, не ученые, не спортсмены. Главными поставщиками сенсаций и новостей стали воры в законе, криминальные авторитеты, разбойники и налетчики.

Часто сравнивают лихие девяностые с временами бутлегерства и гангстерского Чикаго. Трудно сказать, где было веселее. В ельцинской Москве девяностых или Чикаго тридцатых годов. Мне кажется, что сравнение будет в нашу пользу.

Тот, кто жил в те годы, подтвердит: государства не было. Была территория. Был огромный стихийный криминальный рынок. Его успешно с аппетитом дербанили олигархи (тогда еще молодые и такие уверенные в себе) и родственники Ельцина.

Девяностые переписали все криминальные рекорды – по числу убийств, похищений людей, криминальных разборок, финансовых махинаций. Достаточно сказать, что только официально в Москве регистрировалось до трех тысяч убийств. Для сравнения: сегодня в разросшейся до 13 миллионов столице число убийств не превышает тысячи.

В девяностых перестали удивлять уличные перестрелки, похищения людей, в том числе младенцев. Рекордсменом киднепинга стала восьмимесячная Настя Краснобаева. Ее похитили с целью получения выкупа у родителей, занимавшихся бизнесом. Главным аргументом криминальной дипломатии стали взрывы. В один из дней в филиалах известного московского банка «Лефортовский» одновременно сработало три взрывных устройства. Так братва решала спорные вопросы. Разве не достойный показатель уровня преступности?

Банковские пирамиды организовывали госчиновники, а крышевали их спецслужбы и милиция. Распродавались стратегические ресурсы, градообразующие предприятия скупались по цене деревенских лабазов, за границу вывозились уникальные технологии и ресурсы. Мир криминала, лидеры преступного мира были здесь катализатором экономических изменений. И воры в законе играли в этих процессах самую важную роль.

Книга рассказывает не только о главарях уголовных сообществ. Воры в законе, контролировавшие целые регионы и способные «разморозить» любую тюрьму, изолятор или зону, преступные авторитеты, рекордсмены-домушники, угонщики, промышлявшие кражами вип-лимузинов, киллеры, исполнявшие заказные убийства миллионеров и банкиров, душегубы, отбиравшие квартиры у беспомощных одиноких стариков, проститутки-клофелинщицы… Читателю интересно будет сравнить криминальные угрозы того времени с нынешними.

Конечно, очень многое изменилось. Сыщики девяностых имели в арсенале борьбы с преступностью, как шутят они сами, лишь блокнот и ручку. Сегодняшние опера имеют другие возможности. В их распоряжении сотни тысяч видеокамер, контролируемый трафик телефонных переговоров, электронные системы распознавания лиц, технологии, позволяющие отслеживать финансовые потоки. Поможет ли это контролировать ситуацию в мегаполисе, где стремительно растет этническая преступность, остаются нерешенными серьезные экономические проблемы, все труднее контролировать территорию разрастающегося мегаполиса? Ответ на этот вопрос мы узнаем скоро.

Упомянутые в книге события и имена кажутся ушедшими в прошлое. Но оно совсем рядом.

Недавно автор этих строк навещал могилы родных на Ваганьковском кладбище. Старинный московский погост, где покоится прах многих замечательных людей, стал местом упокоения и вора в законе Вячеслава Иванькова – самого уважаемого лидера преступного мира России. Пожалуй, никто из воров в законе не имеет такой удивительной биографии, похожей на сюжет романиста Дюма.

Найти могилу на бескрайнем старинном кладбище нелегко. Увидев работника кладбища, я спросил: «Где могила Иванькова?» Молодой парень, даже не повернув головы, не дожидаясь, когда я до конца произнесу фамилию Иваньков, тут же ответил: «Участок 52». Это я к тому, что прошлое только кажется далеким. Осознаем мы это или нет, мы связаны с ним неразрывно. Ведь настоящее – лишь мгновение между вчерашним и завтрашним днем.