© Каланов Николай, 2022

Обложка и макет: Щербов Михаил

Художник: Павлов Леонид

Предисловие

Родилась ещё одна книга удивительного автора, настоящего морского офицера, собирателя, историка флота Николая Каланова. Читатели, знакомые с его творчеством, каждый раз погружаются в глубины безграничной морской романтики, интересных исторических фактов, доступных теперь как для простых, неискушённых читателей, так и для ценителей, знатоков истории отечественного и мирового флота.

В этой книге речь пойдёт о морских суевериях, легендах, мифах, которым несть числа. Автор в каждой своей работе затрагивает эту тему, постоянно находя что-то новое. Он не одно десятилетие потратил на изыскания в архивах и библиотеках разных стран материалов, представленных в его книгах. Километры магнитофонной плёнки с голосами свидетелей и очевидцев тех или иных происшествий в море и на берегу давно прописались в его рабочем кабинете.

Новая книга написана с юмором, в лёгкой, доступной форме. Девиз автора в стиле Оскара Уайльда: «Поучать развлекая!..»

Откройте эту книгу. Переверните страницу-другую. Вслушайтесь в дыхание морских волн. Вчитайтесь в смысл строк. Не оглядывайтесь назад – плохая примета! Вы уже отчалили от берега обыденности и погрузились в пучину приключений. Приготовьтесь! Они начинаются…

Удачного плавания. Семь футов под килем!..

Член Союза писателей России

Владимир Кулаков

Акула чует смерть

 
Хороша была галера: румпель был у нас резной,
И серебряным тритоном нос украшен был стальной.
Кандалы нам тёрли ноги, воздух мы хватали ртом,
Полным ходом шла галера. Шли акулы за бортом…
 

Редьярд Киплинг

Я не встречал ни одного моряка, который был бы равнодушен к акулам. У всех просто мания какая-то: как увидят акулу – так надо её сразу поймать и убить, потом что-нибудь ей отрезать-вырезать: хвост, плавники, печень, кусок кожи. А самый ценный сувенир – страшная зубастая челюсть.

Но чаще всего акул ловили не ради памятных подарков, а чтобы выполнить старинный морской ритуал – «месть за погибших товарищей». Церемония заключалась в том, чтобы у пойманной акулы отрезать хвост, засунуть в её же пасть и выбросить за борт. Там её непременно разорвут на части кровожадные сородичи-убийцы. Автор этих строк грешен – сам не раз творил п с акулами. Что поделаешь, во мне сильны морские традиции!

Образ морской хищницы-акулы в сознании мореходов всегда был связан со смертью, опасностью, злом и жестокостью. Про это хищное существо, обитающее в морях и океанах, сложено много легенд и сказок. У большинства народов она ассоциировалась с кровожадным чудовищем, её наделяли свойствами убийцы моряков. Менее цивилизованные народы поклонялись ей и считали появление акулы добрым знаком и предвестником удачи.

«Акула не Акулина, с ней шутки плохи». Есть такая старинная русская пословица. Многие века моряки считали, что появление акулы за кормой судна – это недвусмысленный знак того, что кто-то из членов команды скоро погибнет. Такое предзнаменование кажется и вовсе неотвратимым, если за судном следуют три акулы. Об этом ни в коем случае нельзя рассказывать больному – по поверью от этой информации он сразу умрёт.

Моряки верили в то, что у акулы имеется дар: она «чует» смерть. Позднее ученые подтвердили эту матросскую догадку: действительно, акулы имеют удивительную способность чуять запах крови за многие мили от потенциальной жертвы. Но современные акулы преследуют суда по другой причине: они питаются отбросами с камбуза и о кровавых суевериях вряд ли знают.

Каждый верующий моряк оправдывает свою нелюбовь к акулам библейской притчей о злоключениях бедного Ионы. Морская версия этой истории состоит в том, что не кит проглотил пророка Иону, а гигантская акула. У моряков даже есть доказательства. Первое – это то, что акулы во время бурь обычно следуют за кораблями, а киты, животные мирные и трусливые, при виде опасности скрываются в морской глубине. Второе – гортань и желудок акул способны к большому расширению, и они нередко проглатывают людей целиком ещё живыми, тогда как у кита горло и желудок очень тесны, и он может довольствоваться только мелкой рыбой. Со времён Иисуса Христа все моряки-христиане считают акул самыми опасными и поэтому самыми ненавистными из всех обитателей морских вод.

«Католическая заупокойная служба начинается словами Requiem aeternam (вечный покой), вследствие чего и вся месса и похоронная музыка стали также называться Requiem. Так вот, из-за белой немой неподвижности смерти, характерной для акулы, и из-за вкрадчивой убийственности её повадок французы величают акул Requin», – так писал американский классик маринизма Герман Мелвилл в знаменитой книге «Моби Дик».

– Смотри плавник! Давай поймаем эту маленькую акулку!

У разных народов свои суеверия, связанные с акулами. С древних времён полинезийцы молятся своему акульему богу, когда их настигает беда в открытом море. Японцы убеждены, что акулы – это воплощение дьявола, и считают дурной приметой, если акула пересекает человеческую тень.

Ловцы жемчуга на атолле Тонга-рева (Пенрин) в южной части Тихого океана верят, будто акулы нападают только на человека лживого, склонного к дурным поступкам, порядочным людям они не причиняют вреда. Но, чтобы всё-таки застраховать себя от встречи с акулами, ныряльщики перед работой не едят, а их старшина молится о безопасности и подаёт находящимся под водой людям сигнал тревоги, похожий на рычание.

Новозеландские маорийцы включили акул в пантеон своих богов, даже стропилам домов они придавали сходство с молот-рыбой, которую называют «мангопаре» и считают существом, дарующим благополучие. На островах Гилберта беременные женщины обычно едят как можно больше мяса меч-рыбы и акул, чтобы их храбрость передалась младенцу, которого мать носит в своём чреве.

Во многих странах мира считают, что в акул часто перевоплощаются души умерших.

Несмотря на то, что акула является коварным и опасным хищником, татуировка с её изображением у многих народов до сих пор считается символом силы и бесстрашия.

Представители древних народов, чья жизнь зависела от охоты и выживания, акулу больше почитали, чем боялись. Она считалась священным животным.

Избегать акул довольно просто. Побыстрее вылезайте из воды, если вам кажется, что вы слышите похоронный марш…

Чтобы как-то защититься от нападения акул, моряки носили на шее оберег в виде акульего зуба. Но начиная с XVIII века они почему-то стали считать, что самое действенное средство спасения – это татуировка в виде распятия или извивающейся змеи с раскрытой зубастой пастью и языком, источающим яд. Моряк верит, что, увидев те части тела, на которые нанесен такой рисунок, морская хищница испугается и его не тронет. Такие «акульи» татуировки есть у рыбаков всех обитаемых континентов.

Тотемы коренных жителей Северной Америки включают в себя акулу как символ охотника. Опасного хищника почитают за ум и способность приспосабливаться и выживать.

Полинезийцы также считали акулу священным животным. Для них татуировка с акулой служила знаком защиты от постоянно враждовавших соседних племён. Полинезийский рыбак носил татуированные символы, чтобы защитить себя и своё судно от акул в водах, где он ловил рыбу.

На Гавайях вы услышите о защитной силе аумакуа – божества-покровителя. Часто аумакуа – это акула, близкий член человеческой семьи, появление которого было предзнаменованием чего-то важного, как хорошего, так и плохого. Аумакуа-акула никогда не нападает на людей, у которых вокруг лодыжки нарисован ряд татуированных точек. Наверное, поэтому у моряков появилась традиция делать тэту с акулой в качестве доказательства того, что они не боятся смерти в море, и, конечно, для защиты от самой акулы.

Моряки знают, как из смерти этой опасной рыбы извлечь выгоду. Во всех странах ценятся такие раритеты, как акульи челюсти и засушенные акульи плавники. Шершавую кожу акулы можно использовать как шлифовальную шкурку. Но самым ценным считаются огромные акульи зубы, особенно зубы вымершей акулы мегалодона. Древнеримский писатель-эрудит Плиний Старший называл эти зубы «языки-камни» и считал, что они падают с неба во время лунного затмения. Им приписывалось множество чудесных свойств: способность снимать судороги, помогать при родах, отвращать злой глаз и излечивать хвори, беречь моряков от всех морских напастей. Например, в Африке амулет из зуба акулы имеет то же значение, что для нас подкова. Его размещали у входа в жилище, чтобы отгонять злых духов, принявших облик змеи.

В настоящее время представления о кровожадности и жестокости акул во многом изменились. Современные мореходы и яхтсмены для увеличения скорости судна на бушприт или к мачте прибивают хвост акулы. На моторных лодках, где скорость движения от ветра не зависит, прибитый к обшивке акулий хвост служит талисманом удачи.

Теперь главная «убийца морей» стала героиней не только книг-ужасов и фильмов-триллеров, но и считается у некоторых людей, особенно у молодёжи, добрым знаком-талисманом. Фигурка в виде акулы помогает им в трудные минуты, особенно когда не хватает смелости или решительности для определённых действий. Достаточно подержать талисман в руках, и вы подзарядитесь многовековой энергией рыбы-хищника. Главное не переусердствовать, иначе решительность может превратиться в агрессию.

Гордо реет альбатрос

Помню, как я впервые увидел альбатроса. Это было в водах Антарктики во время долгого, свирепого шторма. Отстояв вахту внизу, я поднялся на одетую тучами палубу и здесь на крышке люка у видел царственное пернатое существо, белое, как снег, с крючковатым клювом совершенной римской формы. Время от времени оно выгибало свои огромные архангельские крылья, словно для того, чтобы заключить в объятия святой ковчег. Тело его чудесным образом трепетало и содрогалось. Птица была невредима, но она издавала короткие крики, подобно призраку короля, охваченного сверхъестественной скорбью. А в глазах её, ничего не выражавших и странных, я видел, чудилось мне, тайну власти над самим богом. И я склонился, как Авраам пред ангелами, – так бело было это белое существо, так широк был размах его крыльев, что тогда, в этих водах вечного изгнания, я вдруг утратил жалкую, унизительную память о цивилизациях и городах. Долго любовался я этим пернатым чудом. И как бы я мог передать те мысли, что проносились тогда у меня в голове?

Мелвилл Г. Моби Дик, или Белый кит

Те, кто видел в океане большую белоснежную птицу с огромными крыльями (размахом до четырёх метров!) и крючковатым клювом, рассказывают, что испытывали невольное мистическое чувство от вида «самой легендарной из всех птиц» – альбатроса. Долгий парящий полёт – практически без физических усилий, ночью и днём, в штиль и в бурю – вызывает уважение моряков. Даже во сне альбатрос дрейфует над поверхностью воды, отдавшись на волю слабого ветра. В таком образе жизни есть нечто загадочное и необъяснимое. Вдали от всех берегов, посредине океана, где, кажется, нет ничего живого вокруг, только альбатрос постоянно сопровождает судно. Такое поведение птицы заставляло моряков верить в его мистическое предназначение и породило множество примет и суеверий. Самое распространённое поверье, что альбатросы – это души погибших моряков, которые вечно скитаются по морям в поисках своего родного корабля. Моряки верили, что «вечный странник», носясь в шторм с криком над судном, предсказывает его судьбу. Альбатрос может предупредить корабль об опасности или, наоборот, погубить его, в случае если душа моряка была кем-то обижена на этом судне.

Надо сказать, что с первых встреч европейских моряков с альбатросами все рассказы и поверья о них были самыми благожелательными. Тогда считали, что увидеть в океане альбатроса – это радостное событие, которое воодушевляло моряков и предвещало удачное плавание. Моряки говорили: «Альбатрос кружит на огромной высоте над судном, значит, скоро будут хорошие новости». Даже то, что появление альбатроса всегда предвещало будущий шторм, не пугало моряков. Они верили, что летящая «душа моряка» оградит их от неприятностей и покажет рулевому дорогу в безопасную бухту.

Среди людей, мало знающих о жизни моряков, суеверие об альбатросе приобрело огромную популярность после публикации модной баллады английского поэта-романтика Сэмюэла Кольриджа «Поэма о старом моряке». В ней рассказывалось о том, что матрос, без всякой причины убивший альбатроса, вынужден был в наказание всю жизнь носить на шее труп мертвой птицы. С тех пор появилось известное английское выражение: «Альбатрос на (чьей-то) шее» (англ. Albatross round someone’s neck). Оно означает вечное напоминание о совершённом страшном грехе или преступлении. После публикации этой баллады в обществе сложилось мнение, что все поверья и легенды, которые связаны с этой птицей, имеют мрачный оттенок. Уже одно появление альбатроса на горизонте предвещает неприятности. А убить альбатроса («вместилище души умершего моряка») – значит навлечь беду на самого себя до конца дней, обречь на гибель своё судно и всех, кто находится на его борту.

Даже в XX веке был силён суеверный страх, связанный с альбатросом. Об этом говорит событие, произошедшее на сухогрузе «Calpean Star» в 1959 году. История часто описывается в различных энциклопедиях о суевериях и предрассудках. Автор этой книги решил проверить, действительно ли всё было так, как описывается в них, или это историческая морская байка. Дополнительные исследования показали, что происшествие на самом деле имело место. Более того, оно было неслучайным, и ему предшествовала целая цепь нарушений морских суеверных традиций и правил.

Судно под названием «Highland Chieftain» («Вождь Хайленда») было спущено на воду 21 июня 1928 года. Уже скоро оно стало известно среди моряков своей невезучестью: на нём часто случались пожары и аварии, а однажды нетрезвый капитан посадил его на прибрежные рифы. В довершение всех этих неприятностей новые судовладельцы решили переоборудовать его в рефрижератор для перевозки замороженного китового мяса. В связи с этим зачем-то переименовали из «Highland Chieftain» («Вождь Хайленда») в «Calpean Star» («Кальпинская звезда»), что дополнило список неприятных предзнаменований.

В 1959 году судно совершило длительный антарктический рейс, который выдался на редкость неудачным. Корабль преследовали непрерывные штормы. Из-за аварии трагически погибли несколько членов экипажа. Кроме того, из-за пожара вышел из строя главный двигатель, из-за чего «Calpean Star» в жестокий шторм едва не утонула. После ремонта силовой установки судно двигалось Северным морем в Осло, но очередная поломка двигателя заставила капитана зайти в порт в Ливерпуле. Во время стоянки на судне произошёл бунт, в котором участвовали 50 членов экипажа, состоявшего из матросов всех национальностей.

Как писали газеты: «греки, индийцы, африканцы и неизбежный шотландский инженер».

По единодушному мнению команды, все несчастья, выпавшие на долю «Кальпинской звезды», были следствием того, что сухогруз вёз огромного альбатроса для норвежского зоопарка, хозяева которого непременно желали иметь «самую большую птицу, которая существует в мире». Цепь неприятностей, которые преследовали судно, – это злой рок мести морякам за неуважение к священному существу. Заточённая в железной клетке морская птица не могла даже расправить свои огромные крылья, и через два дня после захода в Ливерпуль она умерла.