1
Ты прости, солнце русской поэзии,
Скрылся в тучах твой свет золотой!
Посветило светило любезное
И, должно быть, пора на покой.
Здесь поднимут фонарь над потёмками –
Новым солнцем начнут называть.
Всё трудней с дорогими потомками
На родном языке толковать!
Разлюбили, презрели и бросили
Песни добрые, чистые петь,
И по золоту болдинской осени
Начертали словечко – «балдеть».
Ты прости, солнце русской поэзии,
Эту прозу и этих людей –
Крылья сломаны или подрезаны
У коней благородных кровей.
Здесь теперь во весь дух не разгонишься
Посреди бесовской темноты,
В горизонты глазами колотишься –
И не знаешь, где солнце найти!
2
Среди множества дней наших бросовых –
Яркий пушкинский день настаёт!
И опять до кудрей твоих бронзовых
Кто-то нежной рукой достаёт.
Причесали тебя перед праздником,
Нарядили в блестящий сюртук.
Даже самым отпетым проказникам
Любопытно и радостно тут.
И торжественный ход начинается,
И цветами полмира цветёт –
Это русский наш дух собирается,
Образуя великий народ!
И стихи – как стихиры щемящие,
И улыбки, и слёзы со щёк…
Может, мы не совсем и пропащие,
Если помним и любим ещё?
Ты прости, солнце русской поэзии,
Ты свети нам, как прежде, и грей –
Мы сегодня идём, как по лезвию,
По славянской дороге своей!
Я не умел читать спокойно
Любую книгу о войне.
Меня подбрасывало с койки –
Кошмары мучили во сне!
Грозила книга нервным срывом,
Если зарыт в ней был талант.
И между строчками разрывы –
Точно разрывы от гранат!
Шагали красные отважно –
Как будто красная строка!
На белом поле том бумажном –
Я видел злого беляка…
Меня смущал библиотекарь.
– Что, не понравилось опять?
Да это ж, милый, книга века!
Учись внимательно читать.
Я брови хмурил, зубы тискал,
И там, где книжная гора,
Мне по башке будильник тикал,
Пока я что-то выбирал.
Читать хотелось лишь о мире,
Где всё ликует и поёт.
Я знать не знал тогда, что лирик
Во мне воинственно растёт!..
Играть словами – что играть огнём!
Ничуть не помышляя о пожаре,
Однажды отрок в доме озорном
Бумагу взял, и рифмы побежали…
Серебряное чирканье пера –
Вдруг высекло таинственную искру!
И лучезарны стали вечера,
И сделались бессонницы лучисты!
С тех пор в душе моей огонь такой,
Что где бы ни был я в скитаньях мира, –
Одна звезда горит над головой,
Горит-звенит ликующая Лира!
И пусть метель, пускай гроза грядёт,
Я буду жить, и петь, не унывая, –
Пока звезда моя не упадёт,
Восторженные струны обрывая!..
Стихи писать легко! Ты для начала –
Уйди в туман от милого причала.
Взлети на звёзды или на Луну,
Взлети, но помни истину одну:
Чем выше – тем больней придётся падать!
А чем больней – тем крепче будет память
О том, как ты легко слагал слова,
Шумят они – как ветер и листва!
Звенят они под солнцем и луной –
В обнимку с песней, песней вековой!..
Душа моя теперь уж не хлопочет
О почестях, о лаврах, о деньгах!
Смиренный дух иного счастья хочет,
Но как мне это выразить в словах?
Когда поёт над миром нежный ветер,
Когда страда закончится во мгле,
Когда под небом радуются дети,
Когда шагает Пасха по земле;
Когда на паперть нищим и калекам
Приходит подаяние с небес –
Я становлюсь счастливым человеком,
В душе которого Христос воскрес!
Я знаю, что до снега далеко,
По крайней мере, будет не сегодня,
Но обмануться в полночь так легко –
Это луна, лирическая сводня!
В полях как будто снегу намело –
Там свет луны лежит аж по колено!
В прохладном поле тихо и светло,
И дерзко на душе, и вдохновенно!
Бери вот этот лунный чистый лист,
Вдыхай вот этот светлый, свежий воздух,
И если ты душой и сердцем чист, –
Провозгласи свой самый лучший возглас!
24 июня – Иван Купала по старому стилю – день наивысшего солнцестояния. 7 июля – по новому стилю – такого солнцестояния уже не будет.
В первых числах каждого июля
Дети, а за ними взрослый люд,
В подворотнях разных карауля,
Воду на прохожих льют и льют.
Все кругом кричат – «Иван Купала!»
Вытру воду я, точно слезу…
Памяти у нас почти не стало
И живём теперь мы, как в лесу!
Душу дух язычества покинул –
Сплюнули три раза чрез плечо!
Есть «Купало» – древняя богиня,
А «Иван» тут вовсе не при чём.
Иоанн Предтеча был когда-то,
Он крестил языческую Русь,
И тогда решили эту дату
Подменить на свой манер и вкус.
Подменили многое в ту пору –
Нашу веру, цели и пути,
Только для такого разговору
Трудно собеседника найти…
Ох, как мало знаем мы, ребята,
Да и знать-то вроде не хотим,
Нам любая дата нынче свята –
Лишь бы повод был напиться в дым.
Лишь порой склоняясь над кострами,
Мы слегка задумаемся вдруг:
Что такое? Что творится с нами?
И огонь, и небеса, и луг –
Всё это родимое такое,
Только позабытое навек…
Но пройдёт мгновенье золотое –
И опять балдеет человек!
И опять ему по барабану –
Хоть «Купало», хоть «Иван Купал»…
И опять придёт, как после бани
Тот, кто в бане вовсе не бывал.
В первых числах жаркого июля –
Дети воду льют, и взрослый льёт…
Всех водой забвенья захлестнуло!
Скоро заржавеем от неё!
Ничего уже народ не слышит,
Всё уже готов отдать врагам.
Только дух язычества колышет
Золото костров по берегам!..
2010
Когда жара полуденная схлынет
И приподнимёт голову трава –
Заговорят опять мои полыни,
И мята скажет мятные слова.
Заговорит калина и крапива,
Черёмуха откликнется вдали.
Возвышенно, светло, несуетливо
Заговорят в зените журавли!
И тонкий колос – будто голос хлеба,
И рокот раскатившейся грозы…
Язык земли, язык воды и неба –
Единственно понятный мне язык!
«Язычество». «Я зычу ство». Что это?
Я всей душой зову то естество,
Какое было в древности – поэтом
И золотым славянским божеством!..
Батя играл, ну и я мало-мало
Могу заменить соловья…
Сколько в деревне дровец наломала
Песня и пляска моя!
Где-то есть Моцарт и есть Паганини,
И всякий другой виртуоз,
А у меня балалайка богиня, –
Копилка для смеха и слёз!
На жилах воловьих, на нервах кручёных
Тащу я судьбу, словно плуг…
Как звёзды рождаются в омуте чёрном,
Так в сердце засветится звук!
И слух мой, и дух мой давно уж намётан –
По нотам играть не люблю…
Ветер по струнам летит искромётом, –
И хату, и душу спалю!..
Вот так начинается сказка и пляска, –
Горы дрожат и поля!
И русская жизнь обретает огласку,
Пугая, дразня, веселя…
И где-то в крапиве и где-то в полыни
Заглох соловьёв перещёлк…
И шляпу снимает мусье Паганини
И Моцарт, и кто там ещё…
Тогда не сладко было мне –
Ни пить, ни есть, ни звёзд, ни солнца…
И вдруг однажды в тишине
Явился мне воздушный Моцарт!
Он весь – улыбка и привет.
Шумит, искрится, счастья полон.
– О чём задумался, поэт?
О смерти? Ну-у! Это не повод…
Потом откуда-то в избе
Волшебный инструмент берётся.
О вечности и о судьбе
Всю ночь играл бессмертный Моцарт!
Потом сидел он у огня
И сквозь меня глядел пытливо,
И, тайну гения храня,
Молчал он так красноречиво…
И вдруг – ударил гром глухой!
Я вздрогнул. Пусто в доме стало…
А где же Моцарт, боже мой…
Кто здесь играл? И что играло?
Я выхожу во двор, а там –
Заря улыбку тянет в тучах.
И пропадает темнота
В потоке солнечных созвучий.
И торжествует новый день!
И в эту жизнь опять влюблённый,
Я не отбрасываю тень, –
Великой тайной просветлённый!
Тяжело ветвям от ягод рясных,
И хлебами поле налилось…
Иногда мне кажется – напрасно
Всё это в судьбе моей сбылось.
Эти немудрёные попытки –
Породнить пространство и словарь,
Огневой восток и запад пылкий,
Тишину – и в колокол ударь…
Жил бы я теперь в крестьянском доме,
Хлеб растил, воспитывал детей.
В шляпе я ходил бы, как в короне,
Посреди посёлков и полей!
И сытней намного, и спокойней
Шёл бы я за плугом, бороной.
Так ведь нет! Дались мне эти кони –
Удалые крылья за спиной!
Одного такого ненароком
Я взнуздал, пришпорил, и айда…
К самым светлым звёздам, светлым строкам
Я взлетел, и горе не беда!
Тут свои – заоблачные пашни,
Тут своя страда кругом кипит.
Дочерна перо бумагу пашет,
Урожай неслыханный сулит.
Для себя открыл я тайну слова
И простую истину узнал:
Только на пиру среди хмельного
Песни так легко даются нам!
Тут бывают засухи такие –
Хоть слезами поле поливай!
В поднебесной родине России,
Так же, как в земной, житьё не рай!
Но порой случаются мгновенье –
Всё кругом ликует и цветёт! –
Бог тебе подарит вдохновенье,
Ангел слово божье принесёт.
И тогда ты знаешь – не напрасно
Всё это в судьбу твою пришло…
И однажды в тихий вечер ясный
Песня твоя выйдет на село!
Ты снова рюмку щедро наполняешь.
Давно строка пылится на столе.
А ты красно и длинно рассуждаешь
Про вечное искусство на земле!
То вдруг стоишь ты, как на пьедестале,
То мельницей мелькают руки вдруг…
Слова у нас порою крепче стали,
А дело мягче воска, милый друг!
Зачем твердить, что главное не спето
И морщить лоб в классической тоске?
Лежат снега нетронутые где-то,
Туман страницы стелет вдалеке…
Как много мы растратили в застольях
Неповторимых наших юных дней!..
А в небесах, а в чистом русском поле –
Поют живые строки журавлей!
Надоели ярмарки тщеславия –
Интеллект и гонор напоказ!
Выпейте-ка лучше вы за здравие
Тех, кого не видно среди вас!
Тех, кто своё полюшко далёкое
Любит добросовестно пахать,
Чья судьба такая одинокая –
Застрелиться к чёрту и не встать!
Вспомним тех, кто вечно жилы рвёт свои
И не ждёт награды на пиджак,
Кто гребёт руками, точно вёслами,
Разгребая сатанинский мрак!
Пить не пьёт и ест одно скоромное –
День за днём вот так, за годом год…
Час пробьёт, и это поле скромное
Ярмарка тщеславия найдёт!
И тогда на светлом возвышении
Бронзовый виновник торжества
Потрясёт кудрями вдохновения
И раскатит по полю слова:
Надоели ярмарки тщеславия,
Гордости и гонора наплыв!
Дайте кубок, я хочу за здравие
Тех, кто скромен и не суетлив!..
О проекте
О подписке