Удивительным открытием оказалась для меня эта повесть. Во-первых, именно в этом произведении впервые русский писатель поднимает проблему взаимопонимания (точнее, его отсутствия, и даже невозможности), между настоящим художником и окружающим его обществом. Проникновенны , пылки и глубоко философичны размышления героев – самого Аркадия и человека, от лица которого ведется повествование. При этом автор очень ярко и точно передает контраст между настоящим художником и людьми, далекими от любого возвышенного в искусстве и в жизни, воспринимающими и то и другое прямолинейно и не смущающимися в высказываниях, демонстрирующих свою приземленность. Эти люди, при всем этом, очень даже не против судить и высказывать свои мысли прямо, тем самым как бы удтверждая проавоту своих единомышленников. Тем сильнее воспринимается бездна , отделяющая их от мировосприятия Аркадия, тем более явна невозможность его попыток найти это понимание хотя бы в одном человеке. Тем более трагично его разочарование в той, кого он в душе своей и в своих глазах возвел на пъедестал идеала, немало не смущаясь тем, что она не может по достоинству понять и оценить его произведения. Он ей это прощает! Но что же она? А она его отвергает из страха перед его сильным чувством. Таков удел романтического художника-гения. Он должен быть не только голодным, но и отвергнутым.