«Нет невежества, нет избавления от него.

Пути нет, нет познания, также нет достижения,

так как нечего достигать»

Кем-то понятая какая-то сутра

Глава 1

– Ваше имя?

– Демиан Ург, – прозвучал спокойный и уверенный ответ, а после короткой паузы игривое дополнение. – Можно просто Деми.

Он с нескрываемым любопытством рассматривал кабинет, вальяжно и даже слишком непринуждённо раскинувшись в гостевом кресле и вертя головой. Его внимание привлекли картины, висевшие на стенах – по одной на каждой, а было их, как ни странно, пять. Кабинет имел форму вытянутого пятиугольника. Демиан представил, что на чертежах в технической документации он напоминал домик, нарисованный дошколёнком. Картины больше напоминали живые обои. Это не были мёртвые, застывшие во времени и на холсте каракули. В четырёх изящных белых рамочках сами по себе существовали разные силы природы – всем известный квартет стихий. В одной, чуть потрескивая, неуёмно плясало пламя; в другой (что напротив) – откуда-то сверху и неизвестно куда вниз (но всё в границах рамки), едва журча, текла вода; в третьей – из кома земли росла, увядала, умирала и вновь росла трава; а в четвёртой – посвистывая, носились ветра. Последние две картины украшали смежные стены, сходившиеся друг с другом острым углом, образуя крышу того самого условного домика дошкольника. В обеих стенах были двери. Демиан вошёл сюда через ту, что была рядом с картиной земли. Что было за другой, он не знал.

– Прежде чем встретиться с хозяином, вы должны успешно пройти небольшое собеседование. Так что давайте сосредоточимся.

Слова звучали мягко, но с очевидной настойчивостью. Демиан быстро скомкал свои размышления, зашвырнул их в дальний угол своего подсознания и обернулся.

– Прошу прощения. Конечно… – уступчиво протянул он, ища глазами бейджик собеседницы. – Серафима. Так?

Девушка кивнула. На вид она была ещё подростком, раза в два моложе Демиана. Белокурая, с длинными, достающими до поясницы, вьющимися волосами и утончёнными изящными линиями всего тела. «Если в детстве она была пухленькой, как и все малыши, могла бы на утренниках изображать Амурчика» – подумал Демиан, зачарованно глядя на неё. Однако особа эта была не из тех, с кем хотелось сюсюкаться. Юность казалась обманчивой, стоило заглянуть ей в глаза. Не старые (вокруг ни морщинки), не уставшие и не потускневшие, но бесконечно глубокие и переполненные. Годами, опытом, мудростью. Глаза не то чтобы взрослого человека… Скорее, вообще не человека.

– Зачем это собеседование, эта фикция проверки и знакомства, если вы и так про меня всё знаете? – Демиан решил экстерном проскочить нелепую, как ему казалось, формальность.

– Мы-то про вас всё знаем. Но знаете ли про себя вы? – ответила Серафима настолько увесисто, что Демиану не захотелось препираться.

Серафима деловито раскрыла какую-то тоненькую папку и ненадолго погрузилась в чтение. Демиан понял, что это его личное дело, и огорчился тому, сколь скромных оно размеров. Ожидая следующего анкетного вопроса, он заглянул собеседнице за спину. На стене прямо позади неё висела пятая картина – пустая рамочка. «Концептуально, – признал Демиан. – Но не до конца понятно». Признавшись себе, что пустоту до конца понять невозможно в принципе, он сфокусировался на столе своей визави. В центре на самом краю столешницы золотистого цвета стояла табличка с надписью «Руководитель SR-отдела Серафима».

– А SR – это что? – не выдумав ответа, решил уточнить Демиан.

– Soul resource. Наподобие вашего Human Resource, только Soul, – не отрываясь от записей, ответила Серафима.

– А я, дурак, думал, это что-то с сексом связанное. Ну, или с секретами, на худой конец…

Ледяной взгляд Серафимы был доходчивее самых горячих и эмоциональных комментариев, от которых она воздержалась, ограничившись простым:

– Так. Приступим. Расскажите немного о себе, Демиан.

– Да вы шутите?! Мне рассказывать всю жизнь, которую вы лучше меня знаете?

– Я всего лишь хочу понять, что значимо для вас, и что вы выделите.

– Хм. Ладно. Начну с того, что я, скорее, человек слова, нежели дела. Это не значит, что не отвечаю за слова или что я бездельник. Просто кто-то думает, прежде чем сделать. Кто-то делает, прежде чем подумать. Кто-то и вовсе просто делает. А я больше всего думаю. В какой-нибудь Древней Греции меня бы назвали философом или теоретиком. А у нас по должностной инструкции я назывался криэйтором.

– То есть, по сути, вы человек искусства.

– Нет! Точно нет. Я человек творчества, что и явствует из названия должности. Слова так несправедливо недооценены. Они – клад, скрытый не от глаз, как обычно, а от ушей. Ну, и иногда от умов. Искусство, очевидно, – это что-то искусственное, надуманное, словно вторичное по отношению к реальности. Это ремесло создания объектов искусства из собственных умений, знаний и навыков. Я же творю из ничего, из чистой энергии воображения и вдохновения. Я не умею ни петь, ни рисовать, ни писать, но делаю это. И делаю хорошо, потому что искренне. Вот в чём отличие гениальности от посредственности. Творчества от ремесла.

– Значит, ваша характеристика одним словом – тщеславие? – уточнила Серафима, собираясь делать пометки.

– А где проходит тонкая грань между славностью и тщеславность? Субъективностью и объективностью? – уклончиво ответил Демиан.

– Вижу, слово, действительно, ваш излюбленный инструмент. Но вам не втянуть меня в демагогию. Продолжим. Как вы смотрите на жизнь?

– Вы хотите сказать «смотрел»? По мне, жизнь – это бескрайняя река, шумно несущаяся в упорно непостижимый океан. И говно в ней не тонет. Так что, если вокруг полно дерьма, значит, я ещё наплаву.

Серафима не делала никаких пометок в бумагах, лишь прищуривалась, словно задумывалась, а слова сами собой проявлялись в анкете перед нею.

– Какой интуитивно-непонятный интерфейс, – заметил Демиан.

Серафима проигнорировала его каламбур.

– Ваш опыт работы?

– Полжизни профессионально занимаюсь выдумыванием и «творением». Как стукнуло совершеннолетие, начал выдумывать бизнес. Разработал прекрасную концепцию бара для веганов «Кабачок». Пока, довольный, вынашивал эту задумку, чем-то подобным разродился кто-то другой. Плюнул. Создал новый проект. Тогда на пике популярности была духовность и сатвичность. Появилось много тех, кто питался праной. Или пытался. Или делал вид. Мне всё равно. Я лишь просёк эту тему и организовал праноедческое кафе. Невероятная этническая атмосфера, благовония, мантры из колонок и самая питательная прана в округе – главная услуга и фишечка заведения. Чистоту и питательность её гарантировал лучший медитатор города, эдакий шеф-повар, который в течение дня практиковал, когда поступали заказы. Честно сказать, я просто прикололся, но троллинг сработал. Спрос и резонанс были впечатляющими. Правда, недолго. Видать, вымерли праноеды. Потом была идея недорогого спорт-кафе для мужиков в больших торговых центрах. Типа: «Посиди, пока жена бегает». Пока собирался с духом что-то начать делать, опять кто-то открыл что-то похожее. Словно мы у одного информационного пруда рыбачили. Только я рыбу глазами ловил, а тот, другой, удочкой. Короче, решил я, что должен не делать, а думать. А делают пускай другие. На то ведь и придумали – общественное разделение труда. Уехал в другой город, пристроился в креативный отдел небольшой компании. Быстро нахватался навыков, многое понял – и понёсся вверх по карьерному эскалатору. К 27 по аутсорсингу разрабатывал самые громкие и успешные проекты для самых известных и богатых корпораций мира.

– Ваше портфолио? – сухо попросила Серафима. – Можно на словах, без справок, документов и договоров.

– Больше всего я горжусь концепцией киностудии, которая занималась записью снов. Как только я смекнул, что наука вот-вот освоит эту технологию, я нашёл несколько профессиональных ОСеров – тех, кто практикует осознанные сны – и продал им нехитрую идею. Это был революционный прорыв! Парни делали действительно уникальный и потрясающий контент. И я стоял у истоков этого жанра. Ещё одна моя крутейшая новация – туризм по прошлым жизням. Одна моя подруга могла отправлять в такие трансцендентные путешествия. Я помог ей открыть турагентство. Из сектантства и подозрительного оккультизма я быстро превратил такую практику в крышесносный мэйнстрим. Мне даже кажется теперь, что духовность многих – моя заслуга. Люди эмпирически убедились в том, о чём, возможно, не ведали даже теоретически. Ну и похвастаюсь вот ещё чем. Была у меня концепция радио ДжаFM: укуренные ведущие в прямом эфире развлекают укуренных слушателей, все дружно торчат со светлого и солнечного регги. Никак не мог запустить этот проект в России. В итоге продал его на Ямайку. Там ДжаFM, по понятным причинам, возымело