Глава 1

Первые лучи солнца медленно ползли по стене гостиницы, заставая постояльцев в разной степени готовности к новому дню. Одни спешно паковали вещи по бесчисленным чемоданам, другие досматривали сны перед тем, как выбраться из-под пуховых одеял. Одно из окон было наглухо закрыто, даже свет утренних лучей не мог помешать внутренней безмятежности комнаты. Громкий звук рингтона разрезал тишину внутри и разбил сон гостя на мелкие осколки. На экране высветился незнакомый номер. Одинокая рука вынырнула из складок пододеяльника и с третьего раза схватила источник шума в комнате. Приветливый голос в трубке оказался даже громче звонка.

– Доброе утро Джон, надеюсь я тебя не разбудила. Как ты долетел?

– Да, здравствуйте. Хорошо, немного потрясло нас перед посадкой. Добрался только за полночь.

– Это бывает, у нас на побережье часто ветрено! Не пропусти свой паром, он до нас ходит только раз в день, и не хотелось бы, чтобы ты оставался в городе еще на одну ночь. Нам еще надо познакомить тебя со всеми!

– Да, спасибо, я уже собираюсь…

– Вот и чудненько, не буду тебя отвлекать. Скоро увидимся!

Джон убрал трубку от уха и увидел лишь: «Вызов окончен. 01:00». Погасшее табло звонка высветило заставку на телефоне. Четверо друзей в обнимку, на фоне переполненного стадиона. Он улыбнулся нахлынувшим воспоминаниям и положил аппарат на тумбочку экраном вниз. До звонка будильника оставалось еще пол часа, а холодный воздух комнаты как будто подначивал вновь нырнуть под одеяло. Джон лег, закрыл глаза и не особо веря в то, что сон удастся досмотреть, наслаждался минутами покоя. «Ей очень не терпелось со мной попрощаться, видимо дел и правда невпроворот. Зато это объясняет, почему собеседования прошли так гладко и утвердили меня так быстро.» Размышления прервал стук в дверь и громкий голос из коридора.

– Мистер Джон, просыпайтесь, а то опоздаете на паром!

– Да, я уже. А вы…

– Я смотритель отеля, Ахмед, вы просили меня разбудить вас ровно в 8 утра!

– Не помню…

– Конечно не помните, вы приехали ко мне вчера совсем без сил. Отдохнули?

– Да, выспался, спасибо.

– Вот и славно, не буду вам мешать. Собирайтесь!

Громкий голос собеседника отработал лучше любого будильника, поэтому было решено не ждать сигнала телефона. Джон сел в постели и потянулся. Перелет, хоть и недолгий и правда выдался чересчур беспокойным. Он растер свои ноги, которые все еще помнили узкие сиденья. Оглядевшись в своей монотонно – бежевой комнате, легко было представить себя в фильме Роя Андерссона¹ и его скандинавской практичности. Помимо кровати около окна, завешенного плотной шторой от яркого солнца, в комнате была прикроватная тумбочка, стол со стулом, а также вешалка, на которой красовалось пальто, со все еще влажными полами от вчерашнего снега. Встав с кровати, он очутился в самом центре этого маленького мира, в состоянии дотянуться руками до любого из предметов интерьера.

Взяв полотенце, он распахнул занавески, приметив на улице густой туман и занесенный снегом тротуар. По краям оконной рамы мороз разукрасил стекло кружевами инея. «Странно – всю ночь спал с открытой форточкой, а не замерз от такого холода…» После горячего душа и завтрака, Джон достал сопроводительное письмо, решив перед выходом еще раз пробежаться по инструкциям в дорогу:

«Дорогой мистер Патерсон.

После недолгих раздумий мы счастливы сообщить вам, что принимаем вас на позицию смотрителя отеля «Скиф». Ваш послужной список делают вам прекрасную репутацию, и мы рады, что наш небольшой отель оказался вам интересен. Мы с большим нетерпением ждем возможности поработать с вами и перенять ваш богатый опыт.

Мы пытаемся расширить географию клиентов, поэтому нам очень важно ваше знание иностранных языков. На первых порах, мы не требуем от вас знания шведского, однако нам очень важна непринужденность общения с местными туристами, поэтому мы предоставим вам уроки с одним из ваших коллег.

Добраться до нас несложно, однако от вас требуется пунктуальность! Ровно в полдень, от городской пристани отплывает паром. Вы его легко найдете – это будет большое, статное судно «Бальдр». Капитан не терпит опозданий, так что будьте добры явиться вовремя, если не хотите остаться на большой земле! Приезжайте на старый пирс, а оттуда идите пешком вдоль береговой линии на север, пока не дойдете до самого дальнего судна. Карту как добраться до пристани я приложу к этому письму, не потеряйте.

С нетерпением ждем!

Фрида»

От этого письма веяло теплотой, и Джон пробежался по нему еще раз, предвкушая путь. После работы в Лондоне и Милане, он хотел немного отдохнуть от суеты большого города. В беготне безликих туристов, приезжавших поглазеть на достопримечательности столицы или на неделю моды, терялось ощущение времени. Каждый день был похож на предыдущие, калейдоскоп людей сливался в безликую человеческую массу. Бизнесмены сменялись уставшими семьями работяг, которые хотели отдохнуть на все сбережения. Чаще всего они и были источником головной боли – недовольный своей жизнью человек срывался на простых сотрудниках отеля, понимая в глубине души неспособность изменить свое положение, но в данный момент хотевший ощутить свою власть над другими. Большинство богачей же, обычно вели себя скромно и деловито. Многие, с кем общался Джон лично были с ним очень учтивы, доказывая своим примером, что хорошие манеры нельзя купить. Многие из тех, кто работал с ним рассказывали, что в больших городах люди варятся в огромном котле стресса и чем дальше от мегаполисов, тем приятнее постояльцы. Оттого и решение о новом месте работы далось ему с легким сердцем. Ну и упустить возможность посетить бескрайние скандинавские просторы он тоже не мог. Поехать туда, где все вокруг чуть приветливее и счастливее. Где время течет чуть медленнее. Туда, где тихо и спокойно можно начать новую главу своей жизни. И где он сможет подумать о своем будущем.

Несмотря на близкое расположение отеля от исторического центра, на улице было безлюдно и очень тихо. Спустившись с пригорка, Джон без труда нашел остановку, благо улица с автобусным движением была всего одна. Как и остановка в пределах видимости. Для полноты картины, здесь должен был проезжать только один автобусный маршрут. Однако их оказалось три и все они ехали в центр города, с разной степенью экскурсионной привлекательности. Уже через 15 минут снежная дымка развеялась и вскоре Джона подобрал большой и немного нелепо выглядевший на фоне всеобщей синеватой белизны ярко желтый автобус. Он устроился поудобнее у окна, обхватил руками рюкзак на коленках и принялся впитывать пейзажи, мелькавшие перед глазами.

Из-за тумана он не видел далеко, но то, что все-таки можно было разглядеть радовало его. Неспешность каждого прохожего, улыбки на лицах пассажиров, непринужденная езда всех участников дорожного движения – каждая секунда была преисполнена уверенностью и отточенностью каждого действия. Как будто эти люди проживали один и тот же день уже тысячи раз, и забыли каково это, жить иначе. После баек постояльцев в прошлых отелях, Джон любил иногда домысливать истории про обычных прохожих. Вот идет Хельга, мать двоих мальчиков, отводя своих Ганса и Христиана в детский сад. Вон старик Олаф, вечно забывающий проездной в автобусе, но все водители довозят его домой и без него. Недаром же он проработал в депо 30 лет и всех там знает поименно? А вот Свен, мастер на все руки, но очень уж любящий пропустить кружку пива с соленой рыбой. Вот он машет Хельге, ведь это к ней он идет чинить протекшие трубы.

Дорога свернула на набережную, и вот люди уже пропали с тротуаров, а скандинавские саги сменились размеренно бегущими волнами, нежно омывавшими берег залива. Забывшись в спокойствии происходящего, Джон с удивлением обнаружил, что автобус не двигался и водитель, стоял рядом и что-то говорил ему. В недоумении он поглядел на неизвестное ему слово на павильоне, сверил свои записи и вдруг понял, что это его остановка. Конечная. Старый пирс.

Вся мечтательность и теплая дрема остались в салоне – прохладный морской воздух сильным порывом освежил его и привел в чувство. Закутавшись в воротник своего пальто, он последовал совету письма и пошел на север мимо бесчисленных лодочек, прибрежных кафе и экскурсионных ларьков, зазывавших прохожих поехать смотреть островные красоты дикой природы. Отметив для себя досуг на будущее, Джон неспешно прогуливался, рассматривая красоты портовой набережной. Несмотря на туман, некоторые моряки готовили свои суда в плавание. Его удивило, что даже работая рядом, они были так увлечены своим делом, что не обращали никакого внимания на окружающих. Такая преданность процессу вызывала уважение. Некоторые из них были одеты в потрепанную камуфляжную форму, у многих в лоскуты износились штаны и рукава. Джон поежился, смотря на легко одетых моряков и плотнее стянул воротник. «Из города уходит торговля и по кому-то бьет сильнее других. Наверное, у них совсем нет денег, оттого и выходят в море в такие непростые условия.»

Дойдя до конца пристани, его взгляду предстало старинное судно, подтвердившие его опасения большими позолоченными буквами на корме. «Бальдр» оказался старым, но на вид хорошо сохранившимся паромом, который сонно качался из стороны в сторону, нежно ласкаемый волнами. Высота его, как могло показаться со стороны, вмещала порядка трех этажей, каждый из которых мог заполниться доброй сотней человек. «Если так много народу набивается в паром каждый день, то от гостей прохода не будет!» подумал Джон. Хотя он и не слышал ни о каких достопримечательностях острова, такая популярность наверняка была обусловлена чем-то экстраординарным. Вдали виднелась очередь – одна на пирс, одна в билетный киоск. Он спросил у стоящего недалеко в одну из них:

– Простите, а за чем вы стоите?

– Что первый раз? – недовольно отозвался мужчина

– Да

– Билеты надо брать, каждый раз новые – пробурчал собеседник и отвернулся. Джон удивился такой реакции на безобидный вопрос с его стороны. «Наверно приезжий – надеюсь, мои постояльцы будут повежливее» – и встал за ним. Когда подошла его очередь, он полез было за кошельком чтобы расплатиться, но к своему удивлению увидел перед собой протянутую руку с двумя билетными полосками.

– Это мне?

– Ну а кому же еще милок? – улыбаясь в свои неполные 32 зуба сказала старушка из окошка

– Но ведь я не заплатил…

– И не нужно, тебя уже ждут! Один билет на турникет здесь, один на той стороне. Технологии! – подмигнула старушка и потянулась за билетами позади стоящему пассажиру

– Спасибо… только и осталось сказать Джону, как стоящая за ним девушка ловко обошла его и забрала свои билеты. Запах её духов нежно разнесся в воздухе, и Джон невольно поднял голову в направлении его источника. Но увы все, что он успел заметить была лишь русая коса девушки, которая бесследно растворилась в толпе пассажиров. Движимый любопытством, Джон двинулся за ней сквозь семьи с огромными чемоданами на тележках, многие из которых даже выше, чем он сам. Контролер на турникете вежливо объяснял, что рейс не может провезти столько багажа и все могут взять с собой лишь ограниченное число поклажи. Одна семья особо слезно умоляла его пропустить их вместе, но клерк был непреклонен. Наблюдая за драмой этого семейства, Джон не заметил, как снова натолкнулся на того неприятного господина, нагрубившего ему ранее:

– Куда прешь?!

– Извините, но я…

– Я здесь занимал!

– Но вы не стоите здесь

– Ты со мной дерзить будешь? По состоянию мужика, прощавшегося со своими друзьями, Джон понял, что адекватные аргументы здесь будут бессильны. Набрав воздуха в грудь, он приготовился к словесной перепалке, как вдруг услышал звонкий голос девушки впереди него:

– У нас очередь живая, не успел – занимай заново

– А ты чего тут…

– А я ничего! Все успеют, ты либо иди, либо дальше стой, клювом щелкай – ее голос звучал спокойно и повелительно. Ей судя по всему не впервой было затыкать за пояс подобных дебоширов. Не дав ему ничего ответить, она так же резко развернулась, догнала свою очередь, пропустила билет и начала подниматься по трапу. Джон, как и его подвыпивший сосед, опешил от такого развития событий, но вышел из легкого транса первым. Он быстро подхватил свою сумку в несколько шагов добрался до турникета и прошел его следом. Стараясь не отвлекаться на проклятья за своей спиной, он посмотрел вверх, в надежде увидеть дерзкую незнакомку, но застал перед собой лишь пустую лестницу.

Поднявшись на верхнюю палубу, Джон направился к корме, чтобы рассмотреть город с высоты. Утренняя волна тумана немного рассеялась и проступили здания, стоявшие вглубь от береговой линии. На вид город ничем не отличался от своих типичных прибрежных братьев и сестер. Сердцем, качавшим по его мощеным венам потоки товаров и богатства жителей, были доки. Множество кораблей тихо покачивались у причалов, пока по ним сновали моряки, торопясь разгрузить свою поклажу и скорее выйти обратно в море. Ловко орудуя небольшим портовым краном, крановщик разбирался с баржей побольше, с каждым поворотом стрелы делая её легче, а карман ее хозяина тяжелее. Туристические и экскурсионные суда пестрели эмблемами своих компаний, громко объявляя во сколько отправляется в рейс их катер. Несмотря на поздний утренний час, больших очередей у них не наблюдалось. Во все стороны от причала дороги разрастались в широкую сеть, которая довольно быстро снова сходилась в узле второго по важности центра скопления людей – городского собора. После обогащения материального,