Моя мать твердо намеревалась привить нам самостоятельность. Когда мне было четыре года, она остановила машину в паре миль от нашего дома и заставила меня одного идти домой через поля. Первое воспоминание моей младшей сестры Ванессы было о том, что одним январским утром ее еще затемно разбудили голоса. Накануне мама решила, что я должен съездить на велосипеде в Борнмут. Этот город находился в пятидесяти милях от нашего дома, в районе Шемли-Грин, графство Суррей. Мне не было еще и двенадцати, но мама считала, что эта поездка должна развить у меня выносливость и чувство цели. Я помню, как отправился в темноту, и смутно припоми