Предисловие

Согласно библейской легенде, наша общая праматерь Ева была настолько любознательной, что даже под угрозой страшной кары («от дерева познания… не ешь… ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертью умрешь») вкусила все-таки запретный плод, не устояв перед соблазном стать «как боги, знающие добро и зло». Указанная черта Евы передалась ее потомкам, которые с доисторических времен и до наших дней задаются множеством вопросов и настойчиво ищут ответы. Благодаря этой любознательности человек стал «царем природы», поставил себе на службу многие ее силы и законы, создал основанную на технологиях современную цивилизацию на планете Земля и в настоящее время вплотную подошел к решению задач распространения в космосе. Однако ряд важнейших, основополагающих вопросов все еще остаются открытыми.

Что мы такое? Откуда мы пришли и куда идем? Кто нас сотворил и зачем? Венец мы творенья или всего лишь один из его этапов? В чем смысл и цель жизни – отдельного человека и всего рода людского? Как следует жить? Нужно ли бояться смерти? Можно ли преодолеть смерть? Есть ли Бог, и, если есть, чего Он от нас хочет? Что такое время? Как возникла Вселенная и что управляет ее законами? Что такое живая природа – высшая форма бытия или болезнь материи? Является ли человек органичной частью, продуктом и фактором природы или он ее губитель? Так ли уж жестока, коварна и неотвратима судьба?

На эти и многие другие не менее важные вопросы в данной книге пытаются ответить люди, известные своим умением мыслить оригинально, усматривать в вещах и явлениях то, что не видно другим. Многих из них можно с полным основанием назвать лучшими умами человечества. Их точки зрения очень различны, часто диаметрально противоположны, но все очень интересны. Ни в одном из их определений нет окончательной (скорее всего, недостижимой) истины, но каждое содержит ответ, хоть немного приближающий нас к ней.

Настоящая книга предназначена для читателя, очень точное определение которому дал М. М. Жванецкий: «В мире еще существуют люди, которых интересует игра ума. Из них некоторых интересуют размышления. Из этих некоторых некоторые интересуются сомнениями, что дает нам огромную возможность надеяться».

А. Кондрашов

Раздел первый
Человек

I

Откуда мы пришли? Что мы такое? Куда мы идем?

Поль Гоген

* * *

Когда небеса упадут и океаны утонут, человек останется единственной тайной.

Эдуард Эстлин Каммингс

* * *

Что человек действительно знает о себе самом? Сможет ли он на самом деле когда-нибудь рассмотреть себя полностью, как если бы был ярко освещенным экспонатом под стеклом демонстрационного стенда? Разве природа не скрывает от человека самое важное – даже касательно его собственного тела, – чтобы запереть его на замок в рамках некоего гордого, обманчивого самосознания, в отдалении от витков его кишечника, стремительного потока крови в сосудах и замысловатой дрожи тканей тела! А ключ она выбросила.

Фридрих Ницше

* * *

Человек – самое удивительное для себя явление природы, ибо он не способен постичь, что такое тело, еще менее способен постичь, что такое душа, а менее всего – как тело и душа могут быть единым целым. Нет для человека ничего труднее, а между тем именно в этом сама его сущность.

Блез Паскаль

* * *

Во мне десять человек, и я не знаю и не понимаю ни одного из них.

Карл Сэндберг

* * *

 
Но каждая душа – то новый мир
И манит вновь своей безвестной тайной.
 

Валерий Брюсов

* * *

О тайнах наших сердец способны догадаться лишь те, чьи сердца хранят собственные тайны.

Джебран Халиль Джебран

* * *

В человеке есть нечто, отвергающее ясность и определенность, и, наоборот, нечто такое, что испытывает непреодолимое притяжение к головоломкам, тайнам, аллегориям.

Стэнли Кубрик

* * *

Человек – кто он? Слишком плох для Божьего творения; чересчур хорош, чтобы быть работой слепого случая.

Готхольд Эфраим Лессинг

* * *

Многие люди напоминают большие пустые дворцы: хозяин занимает лишь несколько комнат и держит под замком пристройки, куда никогда не отваживается даже заглянуть.

Франсуа Мориак

* * *

Кто способен исчерпать человека? Кому известны ресурсы человека?

Жан Поль Сартр

* * *

 
Скажите мне, что значит человек?
Откуда он, куда идет,
И кто живет над звездным сводом?
 

Федор Тютчев

* * *

Чтобы судить о человеке, надо знать его тайные мысли, горести и переживания. Знание единственно внешних событий жизни человека позволит всего лишь составить хронологическую таблицу, которую только глупцы считают историей.

Оноре де Бальзак

* * *

 
И мне, мелькая мимо, дни
Напоминают пенной сменой,
Что мы – мгновенные огни —
Летим развеянною пеной.
 

Андрей Белый

* * *

Наши интересы лежат на опасной грани: честный вор, нежный убийца, суеверный атеист.

Роберт Браунинг

* * *

Мы – невозможность в невозможной Вселенной.

Рэй Брэдбери

* * *

Хорошо бы знать, что представляет собой человек и за кого принимает его окружающий мир. Но вам не понять человека до тех пор, пока вы не узнали, как он понимает сам себя.

Фрэнсис Герберт Брэдли

* * *

Кровь – сок совсем особенного свойства.

Иоганн Вольфганг Гёте

* * *

У человека нет никакого индивидуального «я». Вместо этого у него имеются сотни и тысячи отдельных маленьких «я», очень часто совершенно неизвестные друг другу, никогда не вступающие в соприкосновение или, наоборот, враждебные друг другу, взаимно несовместимые и исключающие друг друга. Каждую минуту, каждое мгновение человек говорит или думает: «Я». И каждый раз это «я» различно. Только что это была какая-то мысль, теперь это какое-то желание, теперь ощущение, теперь другая мысль, и так далее без конца. Человек – это множество. Имя человека – легион.

Георгий Гурджиев

* * *

Какая странная машина человек! Вы загружаете в него хлеб, вино, рыбу и редиску, а на выходе получаете вздохи, смех и мечты.

Никос Казандзакис

* * *

Чтобы по запаху узнать, какая почва, втыкают палец в грунт. Я втыкаю палец в бытие – у него нет запаха. Где я? Кто я? Как я попал сюда? Что представляет собой сущность, которую называют этим миром? Что означает этот мир? Кто заманил меня в этот мир? Почему меня не спросили, почему не ознакомили с его манерами и обычаями, вместо того чтобы швырнуть меня в его ряды, как если бы я был куплен каким-то похитителем людей, торговцем душ? Как мне извлечь пользу из этого большого предприятия, которое называют реальностью? Почему оно должно быть мне полезно? Разве это не добровольное дело? И если я вынужден в нем участвовать, то где директор? Я хотел бы высказать ему замечание. Директора нет? Куда же мне обратиться с жалобой?

Сёрен Кьеркегор

* * *

Чтобы узнать, что представляет собой тот или иной человек, его полезнее наблюдать в опасности, в беде. Именно тогда слова правды, наконец, звучат из глубин его души и срывается маска, обнажая реальность.

Лукреций

* * *

Величайшая загадка человека не в том, какова его реакция на противоположный пол или на похвалу, а в том, на что он тратит свои двадцать четыре часа в сутки. Именно это озадачивает портового грузчика в клерке, лондонца в фермере.

Синклер Льюис

* * *

 
Так нас природа сотворила,
К противуречию склонна.
 

Александр Пушкин

* * *

Человек – единственное животное, которое краснеет от стыда или смущения. Или имеет на то причины.

Марк Твен

* * *

Говоря только о камнях, из которых сложен собор, мы не скажем ничего существенного об этом соборе. Мы не скажем ничего существенного о Человеке, пытаясь определить его по характерным чертам людей.

Антуан де Сент-Экзюпери

* * *

Несметны чудеса этого мира, но нет ничего удивительнее человека.

Софокл

* * *

Каждый человек, подобно Луне, имеет свою обратную сторону, которую никогда никому не показывает.

Марк Твен

* * *

Человечество никогда не бывает таким непостижимым, как в то время, когда оно пытается выразить себя.

Ребекка Уэст

* * *

Каждый человек – нечто большее, чем просто он сам; он также представляет собой уникальную, очень специальную и всегда значительную и замечательную точку, в которой пересекаются мировые события, только однажды и никогда снова. Вот почему каждый человек, пока он живет и исполняет предначертанное ему природой, удивителен и достоин самого внимательного рассмотрения.

Герман Гессе

* * *

Существующая между людьми разница необозримо велика, и иной пришел бы в ужас, если бы увидел другого таким, каков он есть на самом деле.

Артур Шопенгауэр

* * *

Нет ни малейшего сомнения: изучение человека начинается как раз в то самое время, когда уже близок его конец.

Элиас Канетти

* * *

Я равно порицаю и тех, кто предпочитает восхвалять человека, и тех, кто предпочитает его осуждать или высмеивать. Я одобряю только тех, кто, тяжко стеная, пытается его понять.

Блез Паскаль

* * *

Если я то, чем обладаю, и если я потеряю то, чем обладаю, тогда кто я?

Эрих Фромм

* * *

Человек может понять космос, но никогда – самого себя; сам от себя человек дальше, чем любая звезда.

Гилберт Кит Честертон

* * *

Каждый человек – это целая книга, если вы умеете его читать.

Уильям Эллери Чэннинг