Тот, кто знал столицу в дни ее славы, с трудом узнает ее сейчас. Во всех районах города, а особенно в центральном торговом квартале, стены домов испещрены дырками от пуль – свидетельство боев, которые велись здесь. Замечательная гостиница «Метрополь» превращена артиллерийским огнем в груду развалин, и даже Кремль жестоко пострадал. Сильно повреждены отдельные ворота.
На улицах жизнь бьет ключом, но впечатление, что они населены исключительно пролетариатом. Хорошо одетых людей почти не видно – словно все представители бывшего правящего класса и буржуазии разом исчезли с лица земли. Может быть, это отчасти объясняется фактом, что большинство из них пытается внешне приспособиться к нынешнему виду улиц, чтобы не разжигать страсти к наживе и непредсказуемых эксцессов со стороны нового правящего класса. Православные священники, раньше составлявшие значительную часть прохожих, тоже исчезли из вида. В магазинах почти ничего не купишь, разве что пыльные остатки былой роскоши, да и то по неслыханным ценам. Главным лейтмотивом всей картины является нежелание работать и праздношатание[270]. В это время, когда заводы еще не работают, а земля еще не возделывается – по крайней мере, так мне показалось во время моего путешествия, – Россия, похоже, движется к еще более страшной катастрофе, чем та, которая уже вызвана революцией.
С безопасностью дело обстоит довольно скверно, но днем можно свободно всюду ходить без провожатых. Однако выходить вечером неразумно, да и днем тоже то и дело слышны оружейные выстрелы и постоянно происходят какие-то более или менее серьезные столкновения.
Бывший класс имущих впал в состояние глубочайшего беспокойства: довольно одного приказа правительства, чтобы лишить их всего имущества. Почти на всех дворцах и больших особняках висят зловещие приказы о реквизиции, по которым хозяин, часто в считаные часы, оказывается на улице.
Отчаяние представителей старого правящего класса беспредельно, но они не в состоянии собрать достаточно сил[271], чтобы положить конец тому организованному грабежу, которому подвергаются. Желание внести какой-то порядок распространяется вплоть до низших слоев, а ощущение собственного бессилия заставляет их надеяться, что спасение придет от Германии[272]. Те же самые круги, которые раньше громче всех возводили на нас напраслину, теперь видят в нас если не ангелов, то по меньшей мере могущую спасти их полицейскую силу.
Цены на продукты сильно возросли, но, поскольку карманы низших классов набиты миллионами рублей, выпущенных Керенским, в бедности живут лишь прежние богачи. Повсеместно введен восьмичасовой рабочий день, для домашней прислуги установлен минимум зарплаты в 200 рублей в месяц плюс бесплатное питание и жилье.
Власть большевиков в Москве обеспечивается в основном ливонскими батальонами, а также большим числом автомобилей, реквизированных правительством, которые постоянно кружат по городу и могут в случае необходимости доставить войска туда, где возникают беспокойства.