Сегодня 5 марта 2011 года. 45 лет назад, 5 марта 1966 года умерла Анна Ахматова…
Честно говоря, я совсем не помнила этой даты. Просто так совпало, что книгу из проекта Павла Фокина «Ахматова без глянца» прочла именно сегодня. Долго кружила возле нее. Ведь книга полностью состоит из воспоминаний современников Анны Андреевны. И я боялась, что наткнусь на сплетни, пересуды, что там еще может быть… Одним словом, книгу и хотелось прочесть и кололось. Но что-то девчоночье – любопытство? – во мне пересилило. Это же мы – девочки - всегда хотим знать о кумирах все, до последнего словечка. Какая она – Ахматова? Не только как известный и любимый многими поэт (ведь слово «поэтесса» она терпеть не могла), а просто как человек, как личность, как женщина…
Признаться, книга вначале меня разочаровала. Разочаровала вступительным словом Павла Фокина. Я ведь беру в руки что-то сокровенное, жду каких-то тайн и открытий, а составитель начинает что-то невнятно вещать, причем цепляется к строкам Ахматовой о «моем народе», приплетает к ним Фрейда, царственность и еще бог знает что… Я дочитываю это вступление и понимаю, что если и дальше все пойдет в таком духе… Но право, роль Павла Фокина свелась лишь к вступительному слову и сбору воспоминаний. И спасибо, что больше никаких комментариев не было.
Книга разделена на пять условных разделов, в которых Анна Ахматова предстает перед читателем в разных ипостасях:
- Личность
- В кругу семьи
- На Парнасе
- Жизнь и судьба
- Златоустая Анна всея Руси
Вообще, я бы не советовала читать книгу людям, которые не знакомы с творчеством Ахматовой досконально. И не только с творчеством. С жизнью, с окружением, со временем и событиями, которые она пережила. Потому что воспоминания идут потоком, ничего не поясняя и ничего не комментируя, это просто отрывки из дневников и записей. Но поскольку я перед этим перечитала практически все, что смогла найти из творчества Ахматовой, прочла прекрасную книгу Павловского «Анна Ахматова: Жизнь и творчество», читала сборники и биографии Мандельштама, Гумилева и других поэтов серебряного века, передо мной словно воссоздавался зримый образ чего-то, что раньше было доступно только схематично. Словно теперь наконец-то картинка обрела цвет, форму и зажила своей жизнью. На страницах этой книги действительно случилось чудо, зажила не только сама Ахматова, ожили все, кто ее окружал. Я вместе с Анной Андреевной смеялась над шутками Мандельштама, плакала и хваталась за сердце из-за непонимания Левушки, куталась в шаль, подаренную Цветаевой, и злилась на Пастернака… Вела себя по-королевски и капризничала как обыкновенная женщина.
Я очарована этой книгой. Как очарована и самой Ахматовой. Может, поэтому с восторгом приняла ее путаницу в дате рождения. Всем известна строка, написанная самой Ахматовой: «Я родилась 11 (23) июня 1889 года…». Но вот ее же воспоминания:
«Я родилась в один год с Чарли Чаплином, «Крейцеровой сонатой» Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом. В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии – 1889. В ночь моего рождения справлялась и справляется древняя Иванова ночь – 23 июня (Midsummer Night)…»
Но Иванова ночь, ночь на Ивана Купала отмечается по старому стилю с 23 на 24 июня, а по новому стилю с 6 на 7 июля. Получается, что мы с Анной Андреевной родились в один день – 6 июля. Если она, конечно, ничего не путает :)
Замечательная женщина. Славный поэт. Достойный самых лучших воспоминаний и самых лучших книг.
«Я помню, что когда Арсений Тарковский начал свою надгробную речь словами «С уходом Ахматовой кончилось…» - все во мне воспротивилось: ничто не кончилось, ничто не могло и не может кончиться, пока существуем мы… Не потому, что мы стихи ее помним или сами пишем, а потому, что она стала частью нас, частью наших душ, если угодно. Я бы еще прибавил, что не слишком-то веря в существование того света и вечной жизни, я тем не менее часто оказываюсь во власти ощущения, будто она следит откуда-то извне за нами, наблюдает как бы свыше: как это она и делала при жизни… Не только наблюдает, сколько хранит».
И я полностью поддерживаю эти слова Иосифа Александровича Бродского. Ничего не кончилось. Мы существуем. Существует память и знание. И в нашей власти сделать так, чтобы эта цепочка не прерывалась.