Объясняя причины, побудившие его «предать публике сердечные тайны» Печорина, Автор предисловия пишет: «Добро бы я был ещё его другом: коварная нескромность истинного друга понятна каждому…»
Эти слова воскрешают в памяти пушкинские строки из «Онегина»:
Врагов имеет в мире всяк,
Но от друзей спаси нас, Боже!
Колкие пушкинские строки о светской дружбе и светской клевете, «на чердаке вралём рождённой», язвительны, насмешливы, но не безнадёжны. Спокойные слова Лермонтова о «нескромности истинного друга», о «неизъяснимой ненависти», скрывающейся «под личиною дружбы», полны отчаянья. Пушкин знал низость светской дружбы, но он знал и величие дружбы истинной; Лермонтов настоящей дружбы не знал.