© Наталья Долбенко, 2023

ISBN 978-5-4485-8669-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Писатель, преподаватель русского языка для иностранцев,

путешественник, актер индийского кино.

В этом романе я описываю жизненный опыт, который получили многие девушки, окунувшись с головой в свои фантазии, вырощенные на индийском кино о прекрасной любви, но столкнувшиеся с реалиями обыденной жизни, которая в корне расхожа с чудесным видением Болливуда.

Эта книга предназначена не только всем романтическим девушкам, ищущим любовь зарубежом, но и людям, интересующимся культурой и обыденной жизнью других стран и народов, в частности Индии.

Индия – страна тысячи чудес и необычайной энергии, очаровывающая все континенты и все народности, их населяющие. Индия – моя мечта с детских лет, сказка, в которую хотелось окунуться и жить там, как героиня фильма, в просторном дворце с музыкой и с неувядающим парком с цветами; грезить о вечном лете, стать принцессой чьих-то снов и утонуть в объятиях любви.

Принц – кто из девчонок не мечтал о нем в детстве, примеривая мамину фату или из газового шарфика делая себе волшебный шлейф, который волочился за юной красавицей, любующейся своей неземной красотой перед зеркалом.

Принц – у каждой он был свой, но у многих он был южный, экзотический, родом из фильмов «Любимый Раджа» или «Танцор диско». Каждая мечтала о своем Митхуне Чакроборти, кто-то даже и о нем, и я не была исключением: я тоже грезила о высоком черноглазом красавце, похожем на моего любимого персонажа, принце, который ради меня перевернет мир – как в кино…

1 часть

Всем, кому я рассказывала хоть чуточку этой истории, приходили в дикое изумление: неужели все это правда?! Фильм какой-то, выдумка. Эх… если бы так. Но это не сценарий, это всего лишь огрызок чьей-то маленькой жизни, наполненной разочарованием. Я рассказывала свою историю многим знакомым по частям. Теперь мне предстояло рассказать ее полностью.

– Здравствуйте! Это я хотел встретиться с вами и поговорить. Константин.

Я подняла голову на голос. Передо мной стоял высокий, довольно симпатичный мужчина в костюме, темноволосый, но не брюнет. Я кивнула:

– Наташа.

Мы пожали руки.

– Может пройдем в кафе посидим? Там удобнее, – предложил мужчина.

– Хорошо, идемте.

Мы прошли по кругу торгового центра и поднялись на третий этаж, где осиным гнездом теснились различные фаст-фуды. Выбрали уютное местечко у окна и расположились напротив друг друга.

– Что будете? – привстал галантно. – Перекусить?

– Спасибо, я не голодна.

– Может кофе или чай?

Не пью ни того, ни другого, но для компании придется решать.

– Ладно, кофе.

– Вам капучино? Я просто сам его люблю, – он приветливо улыбнулся. Напряжение немного спало.

Я кивнула и он пошел за напитками.

Странная судьба. Еще вчера я была никто и мало кто вообще обо мне знал. А потом неожиданно раздался телефонный звонок в пустой глухой комнате и приятный голос попросил о свидании. Деловом. Что даже более странно, чем если бы о личном. Ты соглашаешься, потому что удивляют причины разговора. И теперь сидишь и волнуешься, как первокурсница на экзамене.

Кого могла заинтересовать чья-то жизнь? Даже не вся. Каких-то пару недель. Но эти недели были такими необычными в моей жизни, что я до сих пор их вспоминаю и поражаюсь той безоглядности, с которой я ринулась в море приключений, не зная, что меня ждет. А может это и не назовут приключениями. Так. Очередная мыльная опера. Сопли домохозяек и психичек. Я одна из последних. Но факт остается фактом – человек заинтересовался. И не простой человек. Не праздное любопытство привело его сюда в самый разгар рабочего дня, оторвав от важных дел. Значит, моя история и впрямь кому-то пригодится.

Я посмотрела на серое небо за окном, на бесцеремонных воробьев, стайкой восседающих на карнизе, на машины, снующие взад-вперед по Земляному валу. Только вчера я сидела дома и оплакивала свою скучную бесцветную жизнь, всем перцем которой и были несколько случайных дней.

Константин вернулся с дымящимися бумажными стаканами в руках. Поставил их аккуратно на столик и сел напротив. Столик круглый и потому нет никакой агрессивности в сидении напротив. Нет углов – нет преград.

Я машинально покрутила ложечкой по пенке и опустила ее на дно. Пусть стоит. Выпить всегда успеешь: разговор долгий.

Делая непринужденный и в то же время спокойно-дружественный вид, без наглости, назойливости и хамства, Константин откашлялся и, тоже пошивыряв ложечкой по дну стакана, обратился ко мне:

– Я уже говорил вам вчера по телефону. И сейчас повторюсь, что, собственно, и побудило меня пригласить вас на встречу.

Я внимательно слушала, хотя и наперед знала, что он скажет.

– Я режиссер. Может не такой маститый, как, к примеру, Михалков, но пока сгодится, – широко улыбнулся. – И я часто подумывал снять какой-нибудь, можно и незамысловатый фильм, но про Индию или что-то с ней связанное. Читал Киплинга. Отлично. Но не то. Зарубежные авторы – это тоже по бюджету потянет только какой-нибудь Пикчер-бразерс. Мы пока еще начинающая кинокомпания и шажки наши несмелые, шатающиеся. Похожи на ребенка в ползунках. (При этом я посмотрела на него с любопытством: по речи видно, что перед тобой интеллигент, творческий человек.) И я все никак не мог найти тему. Надо, чтобы сюжет был про Индию и одновременно связано с родным российским человеком. То, что нам и ближе. Чужие Доны Карлосы и заламывающие руки Доньи Домингос нам всем изрядно прескучили. Хотя я ничего не имею против. И не говорю о сериалах. Возможно это обычный фильм часа на полтора. Если нет, то от силы серий на три-пять. Не больше. Длиннее – это уже мутатень, извиняюсь за выражение. Так, я ищу золотую середину. И в этом поиске очень надеюсь на вас.

Он кивнул и снова располагающе улыбнулся. Интересно, он проходимец или говорит искренне. Недоверие к людям заложилось у меня в глубоком детстве и потому иной раз начинаю подозревать некоторых даже в таких вещах, какие разве что и существуют в только что названных южных сериалах.

– Вы, как я вижу, человек скромный, Наталья, и сами вряд ли бы решились написать сценарий и сунуть его таким, как я. Но на вашей стороне счастливый случай, вам улыбается Фортуна. И мне, думаю, тоже, – он осторожно отхлебнул горячий глоток и мельком глянул в окно, где подрались из-за свободного места воробьи, – я услышал о вашей истории от нашей общей знакомой Хадичи. Она работает у меня няней. Присматривает за двухлетним сынишкой. Он у меня такой хулиган и любопытный, как его папа. Все норовит узнать. Карапуз, – и он смешно надул щеки, показывая, как должен выглядеть его ребенок.

– Да, она говорила мне, что иногда работает гувернанткой. У нее высшее педагогическое образование. Историк. Но в Дагестане нет работы, потому она и приехала в Москву.

– Именно. Мне ее порекомендовали. Она честная. Исполнительная. И мой Антошка – так зовут сынишку – ее любит. От других плакал. Даже орал. А она появилась и он безо всякого потянулся к ней на руки. Но я отвлекаюсь. Просто, когда речь заходит о сыне, я как любой счастливый родитель, думаю о нем.

– Да, конечно, – поддержала я разговор.

– Как —то я спросил ее (она же увлекается индийской культурой), не могла бы она мне подсказать тему для моего фильма. И желательно, не надуманную. Тогда она мне и рассказала о вас, что с вами случилось. Я так сильно впечатлился, что сразу попросил у нее ваш номер и позвонил. И вот мы встретились. Вы, надеюсь, не против поделиться со мной и с миром своей историей?

Я смущенно улыбнулась: так уж и с целым миром? Хотя был момент, там в Индии, когда я именно об этом и подумала, решительно, без стеснения.

– Если вам не скучно…

– Мне уже было не скучно послушать об этом с чужих слов. А когда говорит сам очевидец. Для меня большая честь оказаться в вашем распоряжении хоть на час, хоть больше, – я снова улыбнулась, переводя взгляд с Константина на шумно спорящих птиц, – если проголодаемся, закажем чего-нибудь посущественней.

Я согласилась. Немного поерзгала на жестковатом стуле. Все-таки нелегко исповедоваться. Душу раскрывать. Но если так угодно небу, может, это станет кому-то поучением или в себе поможет разобраться. Человек так часто принижает себя, что перестает замечать все лучшее и гасит в себе еле тлеющую искорку божественного.

– С чего бы начать? История такая рассыпанная. Около трех месяцев. Но по сути две недели и три дня, – я усмехнулась, но уже своим далеким воспоминаниям.

***

Самолет попрыгал кенгуру на взлетной полосе. Сорвался с места и ракетой взмыл вверх. Дух перехватило от восторга. Это поистине самый лучший атракцион в мире. Когда отстегнули ремни безопасности, я схватила руку своего работодателя Виджендры Винаяка и поблагодарила:

– Спасибо вам огромное, что взяли меня в Индию!..

Я захлебывалась от переизбытка эмоций.

Это была двойная радость. Я летела в сказочную страну, околдовавшую меня в раннем детстве фильмами «Сокровища древнего храма» и «Зита и Гита». Я первый раз в самолете. Я первый раз летела за границу.

Так много всего в первый раз. Так много эмоций. Так много радости. Ты не можешь со всем этим справиться и ты просто утыкаешься носом в иллюминатор и сидишь так до самого ужина. Ты отдаешься ощущениям, оставляя размышления на потом, когда будешь сидеть дома и предаваться воспоминаниям.

Среди ночи мы попали в зону турбулентности. В салоне отключили свет. Я порадовалась, что порции были маленькими, иначе бы пришлось заполнить все специальные пакетики. Так укачивало и трясло, что можно было лежать лишь в одном замершем положении с откинутой на спинку головой. И никаких зрелищ в окно…

К счастью, полоса препятствий уже позади. И я снова носом прилипла к стеклу. Впереди меня сидят два сикха. Свое окно они задрапировали и спят. Мне не до сна. Так могу проспать первый полет, а этого допустить не хочу.

Я смотрела, как под нами проносились ландшафтные карты, совершенно нереально, чтобы в природе существовали такие формы и такие расцветки. Сверяешься с картой на табло. Пролетели Липецк, Баку, Ташкент. Появился Афганистан, Пакистан. Скоро. Очень скоро мы появимся как орлы над горами Кашмира. Великие Гималаи.

Под нами странная огненная полоса зигзагом.

– Смотри, – просыпается Винаяк и подключается к моим наблюдениям. – Это граница Пакистана и Индии. Вот такой странной формы. Освещается.

Мы парим над ней долго. Будто застряли на месте. Но терпение и зигзаг мельчает. Появляются рассыпанные, как звездное небо города. Люди спят, а жизнь двигается. Догадываешься о магистралях, заводах, телебашнях. Кажется, что видишь даже микробные движущиеся машины. Но это видимость или воображение. Потому что освещенные ковры городов становятся все дальше – это равнины. До того горные районы и карты городов были ближе.

Панджаб – читаю на карте и отсчитываю минуты до Дели. И оно появляется, когда мы все сидим пристегнутые на спуск.

Отчетливые изгибы дорог. Квадраты улиц. Видны даже фонари и плоские крыши домов. И где-то там и живут персонажи фильмов моего детства…

Я не буду останавливаться на том, как мы проходили контроль, забирали свои чемоданы. Кто хоть раз летал сам или видел в кино аэропорты, сами поймут, какое настигает тебя чувство одновременно суетливого напряжения и нетерпения вырваться наружу.

Мы проходим подиум встречающих и попадаем в музей. По крайней мере такой была моя первая мысль при виде рядов старых черных машин с желтыми полосками. Такси. Под открытым небом. А я думала, что это выствлены раритеты для туристов. Прилетаешь и сразу в эпоху семидесятых.

Новые странные звуки. Непривычные запахи. Непривычна и чудна даже сама ночь. Небо высокое, невидимое. Без облаков и звезд. И атмосфера парника. Ты – помидор. Тебе хорошо, влажно и душно. Первые минуты мечешься как рыба без воды, ловя ртом несуществующий воздух. Страшно: чем дышать? Дайте кислородную маску! Но привыкаешь. Как привыкает младенец, вырвавшийся из лона матери.

Винаяк уже оплатил в кассе на выходе стоимость такси до отеля, погрузили чемоданы, и мы сели на заднее сиденье музейного экспоната и, обгоняя бесшабашно грузовики, других туристов, выглядывающих с таким же диким взглядом в окна своих такси, помчались к месту стоянки.

Ком благодарности чуду гнездится в гортани. Губы растягиваются в гримассы удивления, страха, восторга. И ты вглядываешься в ночную дорогу. В неосвещенные коробки домов, силишься прочесть рекламные щиты, магазинные вывески. Первое впечатление. Самое длинное и самое короткое одновременно. Ты вспоминаешь его потом в полной красе долго и со всеми подробностями. Но в режиме реального времени это всего лишь каких-то полчаса. Чуть больше. И водитель уже тормозит перед распахнутой дверью трехэтажного отеля на узкой улочке. Все. Приехали. Ты уже в другой стране. В другом мире.

Нас провели на второй этаж и отперли широкую комнату с двумя кроватями и двумя туалетами. Окна выходят странным образом на стену в ремонте. Телевизор включать поздно. Я уже осознаю, что устала и хочу выспаться.

Виджендра распаковал чемодан и вынул свои вещи, полотенце. Быстро скрылся в душе, откуда покрикивал, обливаясь холодной водой. Я тоже хотела принять быстрый душ, но обнаружила к своему немалому удивлению, что в трубах нет даже второго крана: а где горячая вода?

– Ха-ха! – рассмеялся Виджендра. – Сразу видно: ты приехала в Индию первый раз. Тут не бывает горячей воды. Она не нужна, здесь и так жарко.

– А зимой? – нерешительно промямлила, даже не представляя себе делийские зимы.

– Зимой нагревают и приносят в ведре или в некоторых номерах есть газовые или электрические болеры.

Ладно.

Я тоже переоделась лечь спать, надеясь, что Винаяку не придет в голову приставать с дороги, как это намерение иногда читалось в его глазах. Но как раз это он и собрался сделать. Плюхнулся позади меня на кровать и прижался, что-то невнятное замурлыкав.

– Иди… идите, – не знала, как в данную минуту с ним себя вести, как с приставучим начальником или приставучим мужиком. – …на другую кровать. И спи там один, – все же выбрала вариант мужика.

Он захихикал, приклеиваясь крепче. Я рванулась, выдергивая у него простынь – она же покрывало-одеялка. Нахмурилась, тщетно пытаясь состряпать негодующий вид. Вышло комично, неправдоподобно, потому что и сам сутулый маленького роста мужичок с круглым рахитным животиком и большим клювом вместо носа, мало походил на киношного злодея.

– Все. Спи тут, а я лягу на той кровати. Спокойной ночи.

Перешла на другую постель. И только легла, как Винаяк ящеркой проскользнул и сюда. Снова вцепился, мурлыкая елейно-соблазняющее. Пахнет дорогим одеколоном в перемешку с виски.

Я не на шутку сцепила зубы и прорычала:

– Сейчас же отпусти и спи на другой кровати один.

– Ну я хочу с тобой. Я боюсь спать один, – голосок его запищал, как у трехлетнего ребеночка, но со стариковской хрипотцой.

Я рывком соскочила опять на пол и что есть мочи хлестанула боса покрывалом по лицу. Он аж прослезился. Недоумение, несправедливое наказание. Мученическая скорбь. Чего только не отразилось на его вдруг сделавшемся маленьком сморщенном лице. Стало жалко его. Но надо было держаться до конца, чтобы поставить его на место. И он согбенный встал и поплелся ворча на другую кровать.

– Ладно, спи тут одна. Спокойной ночи. Бу-бу-бу.

И я уснула. Блаженным сном младенца. Под далекую музыку ночных сигнальных гудков.

***

В первое же утро пришел в номер какой-то чулматый сикх, как мне его представил Виджендра, его деловой партнер. Заказал купить для меня фруктов и посыльный принес пакет бананов, яблок и мандаринов, на которые я тут же набросилась как голодная.

Только вчера в России был обычный апрель. Уже светило высокое скромное солнышко, радуясь весне, но груды черного перистого снега еще лежали на обочинах. Народ бегал в куртках, поскидав головные уборы. И это славно. Но тут?! Тут резко, неожиданно сразу немыслимая жара. Не сказать, чтобы я в ней задыхалась или умирала от палящего зноя. Но чтоб так пекло, даже представить не могла. «За сорок по цельсию» – объявил с утра служащий отеля и я легко в этом убедилась, едва высунула нос за стены с кондиционерами.

Как только мы вышли из гостиницы, я остолбенела. Мир представлял собой поток бессмысленного хаотичного движения: скотина, транспорт, кишащие люди, белые туристы в балахонах, черные индийцы в пестрых ярких тканях. И такие черные, что не могу поверить. Вот ведь рядом Виджендра и он никогда не казался таким темным. И в Москве я этого как-то не замечала за индийцами. Но тут при безумном ослепляющем солнце все казалось четче и ярче. Краски горели. Как полотна Писарро.

Народ пестрый, шумный оживлял и наполнял улицы, превращая пустой ночной склеп, каким привиделось мне Дели во время поездки от аэропорта до гостиницы, в кишащий муравейник. Я не могла взгляда оторвать от этой новой жизни и удивлялась пальмам, изрисованным и сигналящим оперетами грузовикам, дико растущим на обочинах кактусам, велосипедным извозчикам.

Неужели я за границей? Только вчера родная привычная серая Москва. Всего полночи и ты в ином мире! Фантастика.

Виджендра с трудом поймал авторикшу – те ни в какую не хотели сбавлять цену, видя с ним меня, и он пошел на хитрость, оставив меня чуть позади, а потом позвал, когда договорился; водила сразу понял свою оплошность, начал было отнекиваться и гнуть свою линию, но уговор уговором – повез.

Привез Виджендра меня в свой, как он сказал, офис, где в тесном помещении два на четыре метра – настоящая ванная комнатка, а не офис (к тому же это не кабинет в большом общем здании, а ряд гаражей со стеклянными дверями, у которых снаружи караулит нищий оборванный посыльный, он же и сторож), восседал тучный сикх в огромной серой чалме и с солидной бородой, похожей по структуре на сплетенную проволоку, которой домохозяйки дравят пригоревшие кастрюли. Продажа виз в Россию, турпоездок и авиабилетов. На стене за бюро красовался Аэрофлотовский плакат. Пока Винаяк обсуждал с партнером дела предприятия, я смотрела, задрав голову к потолку, маленький цветной телевизор с клипами, где через каждые пять минут повторяли модный хит нового фильма «Бивафа» (Неверная) со звездами Болливуда Акшаем Кумаром, по типажу вылитый Том Круз, и Кариной Капур. По молодости Акшай был красавчик и я им увлекалась, а в этом фильме он был уже не свеж…

Сикх послал служку сбегать специально для меня за соком и тот принес в большом завязанном резинкой пакете розовый сок с мякотью, по вкусу напоминающий землянику с малиной. Поблагодарив за гостеприимство и попив, мы поехали в другой подобный офис, выложенный кафельной голубой плиткой, что меня неотступно преследовало чувство, будто нахожусь в общественной уборной. Там нам принесли неимоверно острую алу-досу: жареная хрустящая тонкая рисовая лепешка с мятой картошкой и чечевичным соусом внутри.

Когда я выходила из обоих офисом, то прощалась не только с босами, в них восседающими, но и с прислугой, что, униженно сутулясь, охраняла вход и ожидала приказов. Они в изумлении и раболепном испуге смотрели на меня, не решаясь ответить «до свидания». А Виджендра до конца дня упрекал меня в глупости: «Это не люди, это сервис. С ними нельзя говорить на равных, иначе они потеряют к нам уважение». Но я не родилась и не воспитывалась в Индии. Для меня все похожие на людей людьми и были.