* * * Когда-нибудь

Кейси Киган на днях исполнилось 15, когда она вновь прибыла на каникулы к бабушке с дедушкой в их просторный, «раскидистый», заполненный фотографиями и причудливыми, привезенными или собственноручно исполненными сувенирами, дом-мини-ранчо в стороне от местечка Филлмор, округ Вентура, у подножия Топатопа, на холме у реки Санта-Клэр. Под щебет приветствий вошла в старый сельский дом, предвкушая, как ещё не столь старые её «старики» вновь поведут её топтать давно знакомые места. Как дедушка снова даст ей мастер-классы по плетению из лозы, а бабуля – по росписи гончарных сувениров.

Кейси с детства любила эти тихие улочки городка и заповедные места в округе, изъездила все виноградники и фруктовые сады, исходила музеи и исторические места. Но втайне она мечтала, конечно, чтоб её любимые задорные «старики» наконец обосновались в шумном и ярком Сан-Диего. В #томсамом, пускай несколько обветшалом по сегодняшним меркам, но по-прежнем роскошном и респектабельном особняке Эйлзов – родителей дедушки – «вилла Эйлата», который давно достался ему как единственному наследнику крупного ортопедического производителя, поскольку её собственные родители – хирурги – прочно обосновались по работе в Сан-Франциско, а ей претендовать на самостоятельность, географию которой она давно уж себе определила и выбрала, было ещё рановато. Как и вступать в права неформального наследования любимым 2-этажным домом в самом любимом городе в мире. Конечно, она с чуть большим удовольствием гоняла б к ним – в мекку пляжных тусовок и серфа! Где живет один симпатичный мальчик…

Надо б им опять намекнуть…

Однако в последнее время Ли и Кей¹ никак не хотели оставаться в городе. Вообще в любом. Им было уже за 50, они успевали активно жить – путешествовать из любой точки Калифорнии в любую точку мира,

но предпочитали – гулять вместе по проселочным дорогам или тропам национального парка по соседству, помогать соседям собирать урожаи, ходить в несложные походы, вырезать из дерева и разукрашивать сувениры или плести корзины и кресла на продажу в своей сувенирной лавке. А иногда – просто сидеть на скрипучих креслах-качалках под пледами, и любоваться своими видами. Как пасутся их козы. Держась за руки…

(ну ладно, может, не в такой последовательности) У кого какие развлечения, конечно!

Бабушка всех поила любимым козьим молоком. И пока дедушка учил младшего брата Кейси – Логана – стойке на руках на газоне, бабушка любила пересказывать их историю.

Иногда они делали это по очереди, или наперебой. Каждый по-своему, но одинаково трепетно. С годами она все больше смахивала на сказку.

И вот лишь теперь бабуля Ли вручила Кейси пухлую затрепанную тетрадь, и попросила схоронить от своей любимой дочери Эшли, и не читать до 16ти!

Кейси не послушалась (и вряд ли бабуля могла не предвидеть этого!).

Теперь, вернувшись с каникул, она часто куталась в большую, немного побитую старостью серую кофту бабушки. Которая однажды, по рассказам этой парочки, спасла им если и не жизнь, то будущее – точно. И не смела примерять порезанное розовое атласное платье.

Кейси, которая обожала этих чудаков с рождения, вдруг увидела в этом беглом взволнованном почерке, дополненном позже вставками второго – совсем других людей. Где в этих строках столь привычная теперь степенность Кея? Где это сегодняшнее бесстрашие и спонтанность Ли?

…и вдруг обнаружила совсем кинематографичную историю, в которую влюбилась без памяти.

Ох уж эти Крестная кофта, и Камень Преткновения.

Часть 1. Занесло

1. Прощай…

На стыке 80х и 90х

– Лилиана Райтман, зайдите пожалуйста!

Деловитый тон, приглашающий из кабинета руководителя, не предвещал ничего доброго. Она ума не могла приложить, что она могла такого сделать? Почему её последние дни мучили дурные предчувствия?

– Присаживайтесь. – предложил главный режиссер Грейсман, и она сосредоточилась на изобилии мелких пафосных деталей кабинета, лишь бы не встречаться взглядом с палачом. Который вообще-то всегда был добр к ней.

Но не сегодня. Явно не сегодня. Неужели всё дело в том, что она разрисовала его внука Дракончиком?

– Лили, Вы знаете, как я всегда ценил Ваши способности, – начал директор ровно, поправляя очки, – именно поэтому прям сейчас хочу предложить Вам приступить к поискам новой работы…

Новой???

Она так и знала.

Но как? Где она найдет теперь в этом тихом пригороде, в Палмдейл², – другой детский театр? …где сможет рисовать на лицах – героев детских сказок… Где тут ещё кому понадобится сказочный гример??

Дальше она слушала вполуха. Остальное уже не имело для неё решающего значения.

Он будто прочел на её окаменевшем лице полное смятение, и продолжил казнь:

– Может, Вам вообще подумать о смене рода деятельности? – почти утешающе склонил голову начальник…

Отличный у него план. Жаль, что он ни черта не сходится с её-шним!

Однажды она уже выбрала – рисково поменяла свой профессиональный и жизненный курс, и попала! Так почему же ей приходится менять что-то снова??

На поступлении в медицинский пару лет назад лет назад настояли её родители. При чем дружно и хором: оба мечтали именно о такой карьере, и у обоих не получилось. И теперь они твёрдо готовили к этой участи её. По крайней мере, морально, хотя и о репетиторах не забывали.

И она это сделала – поступила! И даже порадовалась, принимая поздравления. Будто это была её собственная мечта. Чья бы ни была, она принялась её реализовывать.

Она честно старалась привыкнуть, заинтересоваться, может, даже увлечься. Но вместо этого упоительно разукрашивала подружек по универу и соседок по кампусу для вечеринок и творческих авантюр: в подборах мейка ей не было равных! Где появлялась она, торжествовал карнавал образов.

А потом случилось худшее, что может случиться с будущим хирургом: она обнаружила, что панически боится крови. Ну и всего такого – биологического. Мяса, короче. Будь то животное, или человеческое.

Так пришло вегетарианство, и ушел в небытие медицинский институт.

…А потом и расположение родителей.

Почувствовав себя законченной неудачницей (и это с таким-то средним баллом!) она сбежала из бурлящего студенческой жизнью сити – туда, где потише, поскромнее, где её никто не знает и ничего от неё не ждёт. Вариантов – да миллион! Гурон, Тулар, Алпо! Шандон, Марикопа!³ Ну не возвращаться же к родителям в Техачапи!⁴ Куда угодно, лишь бы не…

В поисках работы в бесчисленной веренице объявлений она вдруг наткнулась на курсы гримеров, и будто по волшебству встретила свою Судьбу. Мастерская с баночками, смесями, макетами и палитрами, и бесконечным пространством вариаций образов, а главное – с живыми лицами (и характерами!) вместо холстов – влюбили в себя сразу. Гораздо лучше, чем обесточенные тела, гораздо!!! Помимо проработки дизайнов, она неистово изучала свойства компонентов всевозможных составов всевозможной плотности, придумывала новые… Её новая подружка защищала свой сертификат Фредд Крюгером, она же сразу определилась в своем профиле: феи, бабочки, Эльфийки, Дюймофочки и даже Золушки.

Там-то её и нашел её шеф – руководитель детского театра, на целых несколько лет. Он же стал ей как родной дедушка!!!

Неужели всё разрушил Дракошка?? На его внуке? Ведь принципиальный сказочник был очень избирателен в зловещих персонажах!

– Театр закрывают. – сокрушенно развеял её думы поникший человек напротив, снимая очки и потирая глаза, – за долги, и налоговые разногласия… – Так что больше я тебе не шеф, можешь называть меня просто Эдди.

Лили в момент забыла об всех своих проблемах. Хоть и не посмела обнять потухшего человека. Но всё-же горе становится легче, когда оно разделенное.

– Ты не могла бы помочь мне… уволить всех остальных. И найти сердечные капли…

2. …и здравствуй

Несколько дней она помогала Эдди беседовать с актерами и персоналом, потом принялась обзванивать списки знакомых Эдди вместе с его секретарем Мэган и пристраивать оставшихся без работы частичек некогда дружного коллектива. Помогала разбирать бумаги, распродавать имущество, разговаривать с новыми арендаторами. Лишь бы только не вспоминать, что её и саму постигла та же участь, что и всех этих несчастных людей. И вещи… Такие родные!

Что делать дальше – она решительно не знала. И не находила в себе сил думать об этом.

Где ещё понадобятся её эльфы и бабочки? Где ещё в целом мире нужна она сама?

Однажды Эдди позвал в кабинет и её персонально. Теперь такие вызовы её уже не пугали, хотя каждый раз неизменно печалили.

– Лилиан, – сказал он воодушевленно, – мои знакомые набирают команду для съемок нового фильма! Фантастического!

– Фантастика! – воспряла и она сама, заражаясь его азартом.

– Поезжай в Лос-Анджелес, я дал тебе самые лучшие рекомендации!

На прощание после сердечного объятия бывший шеф подарил ей брелок – забавного дракончика. И сказал: «Спасибо за все. Пусть счастье свалится на тебя! Хоть с неба!»

3. Новая глава

И она – поехала. Это – как в кино: прерии, суровая реальность бесконечных дорог и усталых пейзажей за окном, чтоб в мгновение попасть в сказку. Его Величества Лос-Анжелеса.

А сказки – её профиль!

Теперь её наполнял энтузиазм вперемешку с тревогой: а её точно ждут? А она точно им подойдет? А всё это вообще – правда?? Ну вот этттооо!

Arwelone – Los Angeles (Arwelone Remix)

Что ж, ва-банк! Пришло время положиться на удачу! Она успела лишь скинуть сумку и внести залог за комнатку, и метнулась на встречу с администратором-«худруком» проекта. Зашла в арендованный недавно, но уже обжитый уютный офис, положила на свое стол портфолио,

и отключилась. Сколько времени прошло, она не знала, но следующим, что она помнила, было «предварительно Вы нам подходите! Ждем на следующий этап кастинга!».

Окрыленная, она примчалась домой. Налила себе «пивной» антистрессовый бокальчик кофе, устроилась у окошка, бережно высвободила из сумки альбом с портфолио. И заметила среди фото – случайно попавшее к ней в папку фото работы подружки:

Крюгер. Фрэдди… Поежившись, она отложила в сторону всё, и зажмурилась весеннему солнышку, чувствуя небывалый прилив сил и надежд, будто в её жизнь стучится нечто новое и неизведанное. Но уже увлекающее.

Кино!!!

Ну надо же! Кто б мог подумать!

И что мама с папой на это скажут!

4. Следующий этап

На все вопросы она отвечала одинаково ёмко и твердо:

Готовы на ненормированный рабочий день ради хорошей, отличной зарплаты? Иногда в довольно диких условиях.

Легко ли сходитесь с людьми? А с довольно взыскательными, может даже капризными? Вам их придется трогать руками! За лицо! На минимальной дистанции!

Готовы ли к далеким съемочным экспедициям?

«Да. Да! Даа!!!» – ликовала она!

Путешествия, необычные места – не об этом ли она мечтала?! Убегая налегке от всего?

Дети и пожилые актеры в роли морковки, которым она всегда угождала прежде – есть ли более взыскательные и торопливые клиенты?

Нормированный рабочий день? Зачем он девушке без личной жизни, тем более, как у творческой натуры, пик активности у неё часто начинается за пределами светового дня, хотя она так же любит и туманные ранние утра. А если вся эта романтика – ещё и за хороший гонорарррр…

Словом, пока всё складывалось отлично: она нравилась рекрутерам и продюсерам, а особенно сынишке главного менеджера Элейн, на котором лихо нарисовала Человека-Паука,

проект явно основательно запущен в производство: выделен бюджет, готовят декорации, активно идет кастинг. Поговаривают об экзотической экспедиции. Сценарий уже на руках. И вот подписан договор!!!!

Ну что тут может пойти не так??

5. Вот и сказочке конец

…А вот лучше не задавать таких вопросов: жизнь непременно даст на них ответ.

Этим вечером Лили упоительно открыла сценарий предложенной сказки, которую ей придется в этой большой команде со-создавать…

И обомлела…

…Злобный колдун порабощает, похищает, забирает в свой разрушенный мрачный горящий руинами мир, где отважным героям-бойцам предстоит сражаться, за ними будут гоняться по лесам и полям человекоподобные существа со сверхспособностями. И постоянные погони, драки, жестокость,…

Кровь.

Боевик. Трюковой, в стиле «Файтинг» – с популярными рукопашными схватками, немыслимыми ⁵нинзя-ми, мордобоем.

И кровь.

…Пускай и бутофорская. Но(!) во все стороны. И очень похожая на настоящую.

Вот тебе и сказочка. Со счастливым концом.

Ну надо ж, а рабочее название – «добро-детели» – ничего такого не предвещало!

Лили немедленно позвонила Эллен. И сказала что не может. На вопрос «почему» – пояснила как есть: боевики – не её стиль… Она-то думала…

Эллен выдержала уничижительную паузу, и задала вопрос: что, реально? Она, их «отборная», рекомендованная и утвержденная кандидатура, по идейно-эстетическим соображениям хочет сорвать им рабочий процесс? Гример? Из-за сценария???

– Понимаете, – попыталась оправдаться Лили, и поняла, что просто не может произнести слово КРОВЬ – вслух. Как же стыдно признаваться в фобиях, а как страшно!, – я не могу!

– А нас заверили, что Вы – справитесь! Что Вы – профессионал! Вы ведь не раз демонстрировали это на наших глазах! Воплощая гораздо более сложные вариации, чем просто синяки ссадины!

– Ну у меня совсем другой профиль, я ж по сказкам…

– Это и есть сказка!

– Это не такая сказка…

– Ну простите, что мы вам своими сказками не угодили! – бушевала пафосная деловитая работодательница, – А как на счет Фредди?

– Какого Фредди?

– Крюгера! В портфолио!

– Ааа, так он же… не мой! – рассмеялась Лили с облегчением от наконец-то выявленного недоразумения… Но смеха в ответ не последовало:

– То есть Вы нас обманули на старте отбора? А Вы знаете, сколько кандидатур мы срезали из-за Вас?! А теперь они уже заняты на других проектах!

– Но это… нечаянно… п-получилось.

Лили почти услышала, как заскрежетали зубы на том конце связи, и на неё камнепадом посыпались железобетонные аргументы: штат утвержден, производство запущено. За неё даже уплачены налоги! Где они будут искать замену в такие сжатые сроки?? Что за подставы? Что за капризы? Да ещё такие несвоевременные? Что за детский сад? Разве так себя ведут профессионалы?? Какая разница, что рисовать? Работенка не пыльная! А кстати, как на счет неустойки по контракту?

– Подумайте еще раз. – приказала трубка. И оборвалась без прощания.

Положив трубку, Лили и правда расклеилась.

И принялась думать.

…успокаивать себя: ну это же все понарошку! Ну кому-то же это нужно! И даже интересно!

Как же она так попалась. Так обманулась! Как поверила в собственные иллюзии? Ну где на стадии обсуждения она умудрилась услышать слово «детская»???

Сама проморгала, сама вот и расхлебывай…

Ну правда: она же не актер, чтоб думать, как воплотить сценарий! Где сценарии и где она!

Просто… Она-то думала, что кино – это круто по умолчанию… Ну разве гримеры могут не принять историю, над которой предстоит работать? Ну и что, что она не смотрела всех этих ваших Терминаторов и Универсальных солдат и Конанов-Варваров? Собственное упущение, сама отстала! Ну и что, что там жестокость? Бывают же добрые и светлые, смысловые боевики… наверное…

Просто она не думала, что ей придется каждый день рисовать…

кровь.

Вот тебе и исполнение мечт.

Вот и сказочке… конец…

Ну привет, реальная жизнь…

* * *

Когда не осталось больше сил читать сценарий (а наступило это странице на 6й), она принялась за свой контракт. И нашла этот пункт про неустойку. Беглого взгляда хватило для приступа паники: у неё столько просто нету! И попросту негде найти такую сумму!

Последняя идея: попросить у родителей – вызвала почти такой же приступ паники, как то самое красное и текучее.

Только это – хлынет виртуально из её ушей…

Ещё не известно, что страшнее, этот вид, или этот разговор…

…«мам, я тут ввязалась в низкопробную киноисторию… Нет, не порно. И не актрисой. Нет, не сценарист и не режиссер, я не на столько авантюристка. Думаешь, на столько? Кем же я могла пойти в кино, ну, ещё попытка? Как ты меня хорошо знаешь, и мои мечты тоже… И антипатии. В общем, мне нужны деньги, чтоб не делать этого. Да, не в пользу, а во избежание. Да, деньги, мам. Выкуп, чтоб это не работать… В этом.

…да умею я читать. И даже контракты. Просто не слишком вовремя…»

Ну нет, никкккогда. Не будет этого разговора! Этого снова жалобного звонка – туда, в вой размеренный Техачапи, который не любит ее сюрпризов.

Подумаешь, привыкну. К битым лицам. Немного отдохну от бабочек. Что ж.

* * *

6. Начало

Впрочем, первый рабочий день оказался не так уж плох. Своего шефа, главного художника по гриму Гэрри, она видела ещё на этапе подбора: он не разговаривал с ней, а просто хмуро и сосредоточенно просматривал её работы и внимательно слушал ответы. Матёрый киношник, он был чем-то похож на её другого шефа Эдди, только помоложе и помоднее – ему было не больше 55. Сух, энергичен, по-калифорнийски «поджарист», коротко стриженная седина и дерзкая платиновая бородка чуть длиннее, чем предполагал его возраст, да ещё серьга-кольцо – делали его немного маргинальным франтом с неопределенной пока степенью надменности. Но в сумме он выглядел круто. Настоящий киношник, сошел бы внешне даже за режиссера!

У Гэрри Мэйлза обнаружилась крепко сколоченная команда: его жена Мэг, которая больше походила на его сестру-двойняшку – даже прической, только без бороды, 35-летняя дочка от первого брака (или не брака?) Сью, в которой Лили ненароком видела себя лет так через 15 (по крайней мере прически похожи! Да и интравертность тоже), и старый друг из универа – неразговорчивый Майкл. Ему нужна была только толковая послушная помощница с опытом. И одновременно с чутким живым незамыленным взглядом. Так в тот день двери его мастерской открылись для новенькой. По рекомендации другого старого друга из Универа.

Откровенно говоря, мастерской Лили была впечатлена на столько, что даже на мгновение забыла, чем ей тут придется заниматься: столько макетов! Столько современных материалов и палитр! Сколько здесь всего было создано известного и легендарного! Дух захватывает!