ятнадцать тому назад. Стоял удивительный сентябрь. Да, именно удивительный, потому что такой теплой погоды в начале осени я больше не могу припомнить. Самое настоящее бабье лето: воздух прозрачен, тих, небо такое высокое и чистое, что кажется, будто повсюду только одно это небо. Потому что листва уже начала желтеть и опадать. И столько появилось воздуха и света! Даже грусть, обычная осенняя грусть по уходящему лету сделалась легкой, необременительной, и я бы даже сказала, сладкой. Возле моего дома рос клен. Листья на нем были не желтые, а огненно-красные. А под деревом какой-то добрый человек поставил скамейку. И недели две кряду я выходила из дома, садилась на эту скамейку под кленом и сидела там часами. Просто сидела и тихо грустила. Мечтала, быть может… И до чего же мне было хорошо!
– А потом? – спрашивает Зося.
–