Посвящается

Моим любимым мужу Владимиру и сыну Андрею, которые неизменно поддерживают мои начинания и вдохновляют на воплощение в жизнь творческих проектов

Благодарности

Сердечная благодарность людям, встречи с которыми повлияли на мое профессиональное развитие, предопределив появление этой книги.

Сначала это была замечательная женщина, в которой соединялись ум, красота и преданность профессии – нейропсихологии, – Любовь Семеновна Цветкова. Доктор психологических наук, профессор факультета психологии МГУ имени М.В. Ломоносова, она разглядела во мне, аспирантке физического факультета МГУ, потенциал психолога-исследователя и своим примером буквально заразила меня стремлением изучать законы, по которым устроена психика человека. И я, уже защитив кандидатскую диссертацию в области физики твердого тела, решила получать высшее образование в области психологии.

Затем мне посчастливилось встретить супружескую пару – Рут Макклендон и Лэсли Кэйдиса. Психотерапевты высочайшего класса, они приехали в Россию для проведения авторских семинаров. После нашего знакомства и общения они выразили желание принять меня на стажировку в основанный ими Институт семейного бизнеса в Сан-Франциско. Там, наблюдая их работу, участвуя в семинарах и тренингах, я получила базовые навыки практической работы психолога-консультанта.

А в 1993 году началось мое более чем десятилетнее общение с доктором психологии Чампионом Куртом Тойчем, которого я осмелюсь назвать не только своим учителем, но и другом. Будучи одним из организаторов его авторских семинаров в России, Украине, Израиле и США, а также консультантом документального фильма о нем и его супруге Джоэл Мари Тойч, я провела в беседах с ним много интересных часов и дней. Его взгляды на природу личности человека послужили импульсом для моих последующих теоретических исследований. Его виртуозное мастерство консультанта стимулировало мой интерес к изучению многих консультативных методик.

Благодарность этим людям никогда не покидает меня. В процессе написания книги я мысленно советовалась с ними и, как преданная ученица, старалась оправдать надежды, которые они на меня возлагали.

Хочу также выразить искреннюю признательность тем замечательным психологам-практикам, с которыми мне довелось сотрудничать и дружить: Майклу Пассу (Колорадо, США), Джозе Стивенсу (Нью-Мексико, США), Аллану Оливеру (Кентукки, США), Флоренс Каслоу (Флорида, США), Винсенту де Гольжаку (Франция), Лулле Виилма (Эстония). Общение с ними пополнило мой профессиональный багаж, расширило кругозор и помогло подняться на новые ступени в моей работе.

С удовольствием благодарю дружный коллектив психологического консультативного центра «СемьЯ». Это мои коллеги-единомышленники: Л.А. Архипова, И.И. Гуляева, Л.К. Данилова, М.И. Жаворонкова, Н.Н. Левакова, Л.Г. Каминская, О.А. Малышева, О.Г. Матвеева, М.В. Тихомирова, А.И. Трегубов, М.Б. Ширшова, О.А. Цейтлин. Их дружеская поддержка была исключительно важна на всех этапах работы над книгой.

Я с уважением и вниманием отнеслась к откликам тех, кто прочел книгу в рукописи, поделился со мной своими впечатлениями и высказал предложения по ее улучшению. Сердечная благодарность каждому из них, и прежде всего Г.Л. Куликову – его советы помогли оптимизировать структуру книги, и А.К. Борисову – его замечания способствовали появлению одной из глав.

Особая благодарность – Марии Ермаковой за ее неоценимую помощь в разработке общей концепции книги, плодотворные дискуссии и стимулирование творческого процесса.

Я очень благодарна моим клиентам, которые делились со мной печалями и радостями, проблемами и победами. Они научили меня многому.

Вместо предисловия
Контрольный выстрел

Если разом осушить пузырек с пометкой «ЯД!», рано или поздно почти наверняка почувствуешь недомогание.

Льюис Кэрролл

Денис поморщился, как от зубной боли. Не открывая глаз, на ощупь, щелкнул пультом, чтобы вернуть тишину. За мгновение до этого в углу спальни бодро чирикнул таймер, и из колонок музыкального центра понеслась хорошо знакомая Still in love with you-u-u.

Так повелось давно. Денис любил ритуалы собственного сочинения. Они были сродни надежности и постоянству. Верности самому себе.

Хотя, честно говоря, так глубоко он не копал. Просто привык просыпаться под старую песню Scorpions. Не потому, что любил ретро и ностальгировал по заветному, давно ушедшему и сейчас едва уловимому. Ответ был в другом: он находил неподдельный драйв в мелодии любимой в юности группы. Странным образом эти звуки освежали потускневшую для него истину о том, что жизнь хороша сама по себе. Просто так. Без заморочек на тему смысла бытия и прочей ленивой умозрительности. Некая постоянная величина хорошего настроения.

Но теперь привычное пробуждение перестало действовать на него так возбуждающе, как раньше, хотя он отчаянно пытался сохранить легкость, которая, по сути, и давала жизни неповторимый вкус. С какого-то времени невидимые рецепторы вкуса беспричинного счастья стали изменять ему самым беззастенчивым образом: не желали срабатывать автоматически, как десны на укол новокаина.

Хотя внешне он, Денис Решетников, был все таким же: беспроблемным, обаятельным, всегда ироничным, с насмешливым «не дождетесь» на все случаи жизни.

А между тем что-то тревожное щелкнуло внутри, будто таймер в неживой технике, и то, что заводило раньше с полузвука, обрело синтетический вкус и ужасно раздражало своей неясностью. Может, он просто устал?

Денис лежал и думал: как так вышло, что его прижало к земле, будто пожухлый лист? Ведь нет ни единого повода для усталости и желания взять тайм-аут. Тем более что он, как никто другой, всегда следовал принципу, что жизнь – это движение, а движение – это жизнь.

Ну просто не мог он сидеть и скучать, а тем более разлеживаться, как сейчас, без видимой причины. Ему было любопытно жить. И вдруг – его как подменили: «Слезай! Приехали! Станция – конечная!»

«В машине-то все просто, – лениво шутил про себя Денис, – двигатель при случае и сменить можно, было бы желание. А что с собой-то делать, когда все стало предсказуемым до трясучки, все ясно на три шага вперед? Зачем вставать, когда все идет по кругу?»

«По хорошему, между прочим, кругу, золотому», – нашептывал ему кто-то ужасно добрый.

«Но по кругу не продвигаются – по нему бегут, быстро перебирая лапками…» – уныло пронеслось в голове Дениса.

Чтобы пресечь этот неприятный поток сознания, он вскочил и пошел в душ: смывать с себя этот липкий бред, не отпускающий его в последние две недели и похожий на навязчивый кошмар, растянутый во времени.

Ну какие поводы для беспокойства могут быть у того, кто входит в сотню самых преуспевающих столичных мужчин до сорока? В число тех, кого не оставляют без внимания ни устроители помпезных вечеринок, ни составители престижных рейтингов?

Эти вечеринки, кстати, тоже были частью ритуала. Той самой, которая, надо сказать, ему раньше нравилась. Что ж плохого быть принадлежностью блестящего круга состоявшихся и состоятельных людей? Какая разница, как именно они попали в этот круг! Значит, что-то сделали для того, чтобы получить входной билет. Ему все равно, зачем и для чего они собираются вместе. Ему доставлял удовольствие сам факт того, что его посещение не разовое. Он здесь надолго.

Денис не лгал себе: ему действительно льстили пристальные взгляды женщин. Равно как и тот факт, что мужчины, едва встретившись с ним в толпе глазами, уважительно улыбались и подходили первыми. «Одни завидуют, другие что-то от меня хотят», – посмеивался Денис своей просвещенности в законах светской жизни. Впрочем, эти привычные взгляды, такие понятные, его успокаивали. Вот только в последнее время даже среди своих он чувствовал себя почти чужим на празднике жизни.

На одной из таких светских вечеринок он, всегда ироничный, неожиданно выдал своей по-вечернему полуодетой спутнице вместо комплимента непонятную ей фразу: «Меня окружают милые, добрые люди, медленно сжимая кольцо».

Он не стал пояснять: не контролируй он этих милых людей и не соблюдай нужную дистанцию с каждым из них – затопчут. Очевидные вещи. Как и тот факт, что люди помнят о тебе до тех пор, пока им от тебя что-то нужно.

Так обычно говорила его мать, постоянно занимающаяся тем, что устраивала личную жизнь: «С каждым надо говорить на его языке, мой милый, иначе тебя не услышат».

Его слышали правильно. За двенадцать лет круговерти в бизнесе он постарался, чтобы его слышали как следует.

…Душ помог проснуться, но ощущение, будто поднять подняли, а разбудить забыли, осталось. «Где ж у меня кнопка?» – привычно шутил Денис над собой. Назвать его изношенным и жалким не смогли бы даже самые внимательные завистники. Он умел сдерживать эмоции. Даже больше: виртуозно жонглировать ими. Этому его научила жизнь, ну и, главным образом, стажировка в Лондоне, где читать по лицам окружающих было ох как непросто.

Впрочем, Денис довольно снисходительно относился к людским недостаткам. Оттого, наверное, что убедил себя в человеческой слабости как в первородной сути. Неудивительно, что он не сомневался в действенности формулы: либо – ты, либо – тебя.

Третьего, увы, не дано. Раскрылся – стал мишенью. Держать руку на спусковом крючке – единственный способ сохранить лицо, да и влияние. Чего уж там. «С высоты больно падать будет, – предупреждал себя Денис, когда чувствовал, что готов расслабиться и раскрыться. – Надо держаться, надо, надо». Он стал все чаще замечать (а обманывать себя он не привык), что держится из последних сил, а значит, пришло время что-то менять. Осталось понять, что именно.

В одном Денис был уверен на сто процентов: лучше всего на свете человека знает он сам. И точка. Если, конечно, он не занимается самообманом. Он не без удовольствия считал себя закоренелым циником и полагал, что всему на свете можно найти вполне простое собственное объяснение. К чему откровения «с чужого плеча»?

Когда он впервые почувствовал в себе смесь усталости и скуки, то решил: хандра, застоявшаяся кровь. Ему всего-навсего пришло время сменить статусную машину на хороший мотоцикл: ветер в лицо – и никакого застоя в мозгах. Прекрасный выход для человека, живущего на высоких скоростях и нуждающегося в них, как в воздухе.

Подумано – сделано.

Однако не прошло и месяца, как желанная легкость вновь пропала. Денис уже не мог объяснить себе, куда и зачем гонит. Ему даже показалось, что он убегает от кого-то, кто ему осточертел. Но никак не мог понять – от кого; тем более что бегство это ни от чего не спасало.

Желание мчать вперед скоро сменилось прежним страхом: завтра, как ни дави на газ, не даст ничего нового, все будет копией вчера, жалкой копией. Денис насторожился: может, организм буксует? Вроде нет: его организм после двух часов в спортзале, как всегда, держал его в тонусе целый день.

«Что, что еще? – перебирал он возможные причины. – В бизнесе вроде штиль, над всеми моими фирмами – безоблачное небо. Может, это и есть затишье перед бурей? Вот-вот начнется свистопляска, а я, как сверхчувствительный барометр, заранее чувствую подвох?

Да откуда ему взяться, подвоху-то, если я придерживаюсь золотой середины, окружающих не раздражаю, работу менеджеров отладил настолько, что таких, как они, еще поискать надо: зависимы со всех сторон, да и проверяю их регулярно.

Может, это я так по жене соскучился, что все стало не в радость? Хм… не замечал что-то раньше, чтобы скучал, когда она по полгода в командировки летала. Спасибо дяде, с его помощью давно усвоил простое правило: если жена становится прочитанной книгой, то лучший способ продлить удовольствие от чтения – перелистывать одновременно еще три-четыре книжечки. Очень действенный способ.

Жаль, что срок действия этого лекарства закончился – возникло привыкание. «Дополнительное чтиво» больше не радовало. Ну, прямо как в анекдоте про новогодние игрушки! Покупатель в магазине, гневаясь: «Заберите назад свои шарики!» – «Почему? Не сверкают?» – удивляется продавец. «Да нет, сверкают, – сокрушается покупатель. – Не радуют только».

На самом деле Дениса не радовали эти игривые стильные стервочки, которых он отбирал строго под себя и свое расписание. Отбирал со знанием дела, прекрасно ориентируясь в особенностях «декоративного пола».

«Бессмертную душу можете оставить поэтам», – повторял он однажды услышанную остроту. Хотя, если честно, в последнее время ему страшно хотелось поговорить даже с теми, кого он вел в «нумера». Нет, не стихи вслух почитать. Просто за жизнь хотелось поговорить. Но Денис даже не пробовал выходить из однажды усвоенного образа уставшего мачо. Зачем, если они все, как одна, усвоили истину: «Стерва – мечта магната». И кто вдолбил им это в голову?!

«Даже если я влюблюсь в провинциальную фиалку, то через пару месяцев тусовок со мной она, как пить дать, усвоит эти неписаные правила. Станет лицемерить, злословить и вымогать. Ну и что я получу в итоге? Да то же самое – стерву, только полуфабрикатную. Нет, лучше уж привычные – именитые, стопроцентные, с ними хотя бы все сразу ясно».

«Странное дело, – дивился Денис, – старею я, что ли; умные люди говорят, что безразличие – признак солидного возраста. А может, этот, как его, опыт – «сын ошибок трудных»? Но в чем, собственно, я ошибался по-крупному? Да ни в чем. Иначе бы не они, а я заглядывал им в глаза. Просто, видимо, на определенном уровне, таком как у меня, радости заканчиваются, как кислород на Марсе: пространства много, а дышать нечем.

Вот и получается, что есть радости только для младшего и среднего возраста, а дальше: «Осторожно, двери закрываются!» Ну вот кто мне четко, без дураков, скажет: где оно, мое большое человеческое счастье? Все о нем говорят, а кто видел? Привидение, одним словом, фантом, сказочка. Все одно и то же, по кругу, жили-были, были-жили».

Денис убеждал себя пламенно, как адвокат на важном слушании, и все острее чувствовал: ему нужен кто-то живой из тех, кто в нем заинтересован.

Эта мысль выстрелила, как детский пистон из игрушечного пистолета: не больно, но пронзительно. А с кем поговорить-то, а? С друзьями? Одни завидуют, другие давно где-то растворились, третьи лицемерят до удушья. Да и потом, если хоть кому-то, кто меня знает, я скажу сейчас, что, мол, SOS, мне, дорогие, до тошноты скучно, ответят – паясничаешь, Денис Владиславович, дурака валяешь.

Так есть ли вообще смысл что-то менять?

Этот вопрос загонял и загоняет в угол даже тех, на ком висит незримая табличка «состоялся». Что же говорить о тысячах менее напористых, свыкнувшихся с мыслью, что счастье – это скорее философское понятие, имеющее к их жизни весьма отдаленное отношение.

Они никогда не знали или давно забыли, что быть счастливым и успешным – естественное стремление человека, отражающее суть его природы: жить, наслаждаясь. Жить в удовольствии. От того, чем занимаешься. От того, что потребляешь. От того, о чем мечтаешь.

И потому стремление к успеху глупо загонять в угол. В тот самый, в который мы загоняем себя из-за боязни перемен, обреченного неверия в благосклонность фортуны, ленивого согласия на второй сорт во всем.

Не стоит торопиться обживать этот угол, пока есть желание жить, а не существовать. Успех – отнюдь не привидение, о котором многие говорят, да мало кто видел. Это вполне реальное, а не виртуальное состояние. И что особенно важно, оно вполне достижимо не только для избранных.

Главное – освоить технологию эффективного продвижения по дороге жизни, понять, что ты хочешь здесь и сейчас и что мешает твоему успеху. Успеху, максимально совпадающему с твоими собственными желаниями.

Это возможно. Даже в тупиковых ситуациях.