Существуют книги по-настоящему травматичные. Которые ломают, выворачивают наизнанку и помимо воли всасываются в плоть и кровь. От них и хочешь избавиться, и хочешь их забыть, да уже не можешь. Тогда пытаешься предупредить других: не берите эту заразу в руки. Может быть плохо.
Собственно, такая реакция возможна только когда идентификация с героями книги, ситуациями, проблемами, в ней заявленными, очень сильна. Тогда книга становится зеркалом: холодным, безжалостным, выносящим приговор. И можно, конечно, спрятаться, можно малодушно закричать, как тот ёжик из анекдота: «Это не я! Это не я!», – но тогда какой смысл вообще читать?
За «Дочек-матерей» я садилась трижды, и только с третьего раза одолела. Причём читала мучительно долго. И справилась только потому, что за плечами были уже и Алис Миллер, и Сэнди Хотчкис. Я читала и последовательно узнавала собственную маму и наши с ней отношения, матерей моих подруг и моих подруг в качестве матерей. Занятие это увлекательное, но далеко не всегда приятное. Потому что есть вещи, которые осознавать очень неприятно, а есть такие, о которых говорить не принято и как бы немного неприлично. Или совсем неприлично.
Скажем, моя школьная подруга ненавидит собственную матушку (к слову, есть за что, эта мамаша долгое время возглавляла наш рейтинг «самых ужасных матерей»). При этом и отпор ей дать не может («не буду же я судиться с собственной матерью»), и сбежать от неё не в силах («мне на квартиру в жизнь не заработать, а мужиков я выбираю сплошь непутёвых»). И теперь уже подругина дочь учится ненавидеть собственную бабушку.
Нас с детства учат чтить своих родителей. И это, разумеется, правильно, только родители наши неидеальны и часто помимо собственной воли наносят нам в детстве страшные травмы. С ними можно жить всю жизнь и не подозревать об их существовании. И только сетовать, почему же так выходит: работы нормальной нет, в семье вечные проблемы, удовольствия от жизни никакого. Для того чтобы изменить ситуацию, нужно, как минимум, увидеть эти травмы и осознать их серьёзность. Понять, где родители – матери в первую очередь – облажались и напортачили. И потихоньку начать это расхлёбывать. Это не исключает ни благодарности, ни уважения, просто отношения не бывают выкрашены одной краской, а если так кажется, значит, где-то себе лжёшь.
Это смелая и радикальная книга. Довольно жёсткая. Совсем не сентиментальная. Читать её с установкой «вона как у людей бывает» – бесполезная трата времени. Она разрушает иллюзии и воздушные замки. После неё можно возненавидеть собственную мать, во всяком случае, на какое-то время. Можно даже наговорить ей лишнего (или наоборот того, что давно пора было сказать). Эта книга может стать шагом к свободе, но может и разрушить. Кто не спрятался, я не виновата.