Хронометраж с этого момента плотнейший, расчет времени ровно на то, чтобы одним длинным рывком протащить сонное невменько по всем инстанциям: туалет, умыться, макнуть в миску с завтраком, впихнуть в форму, чесануть волосы и, продернув сквозь баскетбольное кольцо комбинезона, без пяти восемь пробкой вылететь из квартиры.