Восемнадцатилетняя Лела всю свою жизнь провела в "школе для дебилов", как все вокруг называют тбилисскую школу-интернат для детей с отставанием в развитии. Но кто на самом деле отстаёт в развитии — дети или жестокий мир вокруг них? Дети, или родители, которые их бросили? Дети, или взрослые, которые с лёгкостью пользуются их беззащитностью?
Лела хочет убить одного из преподавателей. И у неё есть для этого причины. Ни единого раза автор не дала твёрдо понять, что директриса и другие преподаватели знают: один из них педофил. Но могут ли они в самом деле не знать?
Это страшная история, хотя на самом деле на эту тему можно было бы (но не нужно!) написать и страшнее — у автора есть чувство меры, и она не нагнетает, собирая все возможные ужасы сразу.
Нарочито безэмоциональная, документальная манера, в которой написана повесть, кажется, не ослабляет, а лишь усугубляет психологическое давление, усиливая ощущение "настоящести" всего происходящего.
Вероятно, этой же цели должно было служить и настоящее время, в котором ведётся рассказ, хотя лично мне это в некоторой степени мешало. Ну да ладно. Тут уж не до стилистических красот и вообще не до красот. Тут всё тяжело и страшно своей обыденностью, страшно тем, что вроде бы неплохие, в большинстве своём, люди не могут или не хотят ничего изменить.
Кажется, что эта беспросветная жизнь похожа на какой-то вечный двигатель, который почти невозможно остановить — она воспроизводит себя и поддерживает, она, как кукла-неваляшка, устойчива в своей привычности. И даже тогда, когда вроде бы происходит что-то хорошее, каждую секунду здесь ждёшь подвоха и срыва. Срыва в привычную безнадежность и беспросветность. И почти всегда — не зря ждёшь.
Когда в жизни одного из воспитанников появляется возможность всё изменить, появляются усыновители, которые готовы его забрать, кажется, вполне хорошие добрые люди, мальчик в последний момент срывается и отказывается улететь с ними в их благополучную американскую жизнь, где его ждало внимание и любовь. Да, здесь многое, наверное, сыграло роль: он не успел пережить предательство родной матери, не выдержал психологического давления, был не готов к резким переменам, хотя до этого собирался ехать. Но есть в этом что-то... почти мистическое.
Как трудно, как почти невозможно разорвать этот замкнутый круг. Он словно обладает собственной силой — упругой, душащей и тяжкой силой инерции. Думаю, что-то в этом роде и хотела показать автор.
Книга сильная и тяжёлая. Людям впечатлительным стоит подумать дважды, прежде чем браться за чтение.