Вот оно, счастье

Найалл Уильямс - мой большой книжный друг. Его Нейл Уильямс - История дождя - не с первого раза, но после определенных усилий - просто меня покорила. Но она была очень аллегоричной и литературной. А здесь мне почуялось что-то более... биографичное что ли...
Автор рассказывает об ирландском местечке Фаха. Богом... нет, не забытом - а скорее благословленным. Потому что фахане (дико мне нравится это определение)) с удовольствием вам расскажут: вот здесь была роща Ноя, а в эту деревню спускался архангел Михаил...
Главный герой Ноэл - можно Ноу (рифмуется с фамилией Кроу) приезжает в Фаху в дом бабушки и дедушки. Уже то, что бабушку и дедушку тут прозывают Суся и Дуна, дало мне понять - что-то интересное тут будет твориться. Ноу вспоминает ту знаменательную весну, когда размеренную жизнь Фахи пошатнули два события: во-первых, прекратился дождь. Тот дождь, с которым жители уже настолько сроднились, что даже не подстраивались, а - просто жили бок о бок. И тут аккурат на Страстную неделю дождь прекращается - и солнце постепенно превращает гордых островитян-ирландцев в каких-то испанцев с сиестами и ... свежим воздухом. И - в Фаху собираются тянуть электричество, что тоже угрожает закостенелым устоям фахан, которые были даже не от Ноя, а просто - всегда. На этом фоне у Ноу в жизни тоже многое происходит: он обретает друга и старшего наставника, постояльца прародителей Кристи, влюбляется и - открывает для себя музыку.
Автор рисует - какой-то невероятный и немного сказочный мир. При этом он гораздо более жизненный и приземленный, чем любая сказка. Потеряла хорошую цитату, что-то вроде

Жизнь - это комическая пьеса с привкусом горечи

Герои книги как никто понимают, что в жизни всему находится место - происшествиям, веселью, спокойным вечерам, воскресным мессам и бурным возлияниям. И Ирландию он рисует - как какую-то совершенно волшебную страну. Один пассаж с ирландским временем - уже даст понять многое. Показалось мне, что это даже не конкретный дом прародителей - а некий абстрактный Дом детства, который у каждого из нас в сокровенном уголке души. И когда грустно или тяжело - туда можно вернуться и набраться сил.
Автор меня - просто покорил. Его мир то растягивается до размеров вселенной, то сжимается до каких-то чисто человеческих эпизодов. Запомнилось мне - его рассуждение, что принесло электричество в Фаху: как до него люди жили хоть и в полумраке, пыли и паутине, но - как хотели и вполне довольные собой. А тут - этот безжалостный свет осветил все тайны и недостатки, и началась - паника. А просто захватывает дух - описание неба с мириадами звезд. Это нужно прочувствовать: города сжирают людей, загоняют в рамки, клетушки. И тут над головой развертывается целый космос - и чувствуешь эту первобытную свободу. Закралось у меня такое сравнение, что: фахане до электричества жили словно в Ветхом завете. Да - первобытно, меньше законов, больше испытаний, но - не ропща. И тут будто состоялся переход к Новому завету: более организованно, цивилизованно - но что-то первородное ушло...
Мир автора - и совершенно бытовой, и - с ноткой волшебной сказочности. Мне вспомнились работы студии "Гибли" - что-то чуть более бытовое, вроде "Шепота сердца" или "Ветер крепчает", когда волшебство жизни - в сердце или руках людей. Или я вспомнила фильм "Страна фей" 1999 года - в нем чувствуется схожая атмосфера, тоже ирландская) Автор умеет развертывать как философские и созерцательные вопросы, так и придавать изюминки бытовым. Так, меня покорило описание - волынки.
*Я была на концерте волынщиков - это действительно что-то невероятное!
Литературных аллюзий тут поменьше - я ухватилась только за "Большие надежды" Диккенса - но они были очень к месту. А язык! Можно не говорить про вкрапления ирландского языка, который даже на фоне английского звучит каким-то... эльфийским.
*У меня тоже бабушка говорила на трасянке, которая звучит одновременно и знакомо и привычно, и - очень самобытно и уникально)
Как он строит выражения: вроде

Гостиница в ответ применила тактику примадонны - начала зрелищно разваливаться

))) Я знаю парочку таких) Как тонко и изящно подмечает

Господь любит ослов и приберегает для них особое милосердие

Даже - словно собственные слова изобретает. Но тут - не могу поручиться. Вынуждена делать скидку на дуэт Шаши Мартыновой и Максима Немцова, которым - не очень доверяю. Они любят - себя в переводе, злоупотребляя инверсиями, деепричастными оборотами и выделывая кульбиты со стилем. И скорее потешат собственное эго, чем отдадут должное автору. Поэтому...
Я вижу недостатки книги. Она - пространная, развернутая, порой излишне абстрактная. Здесь мало что происходит, а описывается это... Потому что это - скорее исповедь старика, который вспоминает свою юность. Представьте, что вам в дороге встретился такой джентльмен - умный, мудрый, деликатный, много знавший и видевший. И он просто - хочет рассказать свою историю. Еще мне очень нравится манера автора - порой обращаться напрямую к читателю, что только закрепляет это ощущение. Для меня - это было такое путешествие в мир детства, в какое-то невероятное место, где правит - жизнь. Рецепт счастья - он так прост, в нескольких словах - но я вам их не скажу) Потому что - книга того стоит. Прекрасна она для знакомства с Ирландией - тут вам и карта, и словарь топонимов, и непередаваемые выражения, и ирландский характер. Но и как - тихая гавань юности, отдохновение души. Думаю, кому-то пригодится - отдохнуть, вспомнить, поностальгировать...

Первое впечатление от книги, когда еще сама история впереди и не знаешь, чем удивит автор - это изумление от авторского слога. Нейл Уильямс сразу же представляет читателям "предмет многотомного словаря" - фахский дождь, а ты предчувствуешь, что можешь в нем заблудиться. Проще выразиться определением самого автора, опознав в его сказительстве барочную разновидность: музыкально-певучую, неспешную, пересыпанную ирландскими словечками, с правдивым отражением бытия.
Продолжая читать, чувствуешь, что автор пытается сделать тебя своим человеком в Фахе, хоть Фаха времен повествования – "не тот приход, какой посещают чужаки, а наезжающие, как правило, просто заблудились или ищут фамильные надгробия..." В то время люди верили и держали двери своих домов незапертыми...

Религия не была абстрактной, исторической или принятой по выбору. Господь воскрес – факт.

Рассказчик вводит слушателя в дом прародителей, дедушки Дуны и бабушки Суси, подробно и по-дружески знакомит не только с историей семьи, но и с каждым жителем деревни, местными привычками и обычаями. Посещая вместе с Ноу и Кристи церковную службу или заглядывая в многочисленные пабы в поисках Младшего Крехана, чувствуешь полное погружение в атмосферу ирландской глубинки 1957 года. Глубинки, куда вдруг приходят перемены в виде солнца и электричества.

Позже понимаешь, что все это фон, а главное в книге - любовь. Любовь Кристи, который был "хроническим оптимистом и патологическим романтиком". Он принес в Фаху чувство раскаяния и пропел прощальный гимн любимой. Тройственная любовь Ноу Кроу вместе с признанием: "Я не был даже любителем и в чувстве, способном уцелеть в глубинных потоках времен, не смыслил нисколько". Любовь к родителям и малой родине. Любовь к миру - с его солнцем и дождем, музыкой и тишиной, достижениями и открытиями, чудесами и обитателями...

– Вот оно, счастье.
Уплотненное то было объяснение, но я со временем понял его так: можно остановиться если не на любом, то на многих мгновениях своей жизни, остановиться на один удар сердца и, в каком состоянии ни находилось бы сердце твое или ум, сказать: Вот оно, счастье, по той простой причине, что ты жив, чтобы это сказать.

Вообще-то я не люблю книги, которые невозможно пересказать. В них нет сюжета как такового и нечем заинтересовать потенциального слушателя. Но иногда... не возникает даже мысли кому бы то ни было пересказывать то, чему стала свидетельницей. И не возникает ощущения, что подглядела, нет, как будто со мной щедро поделились историей, составленной их миллиона пикселей, мазков и осколков. В данном случае это не просто мастерство писателя - это ещё и огромное мастерство переводчика Шаши Мартыновой, которая смогла сберечь атмосферу той самой деревни Фаха, где всё происходит. Вернее, где ничего не происходит. Вряд ли такие уж прямо события - появление первого телефона (и даже не в начале ХХ-ого века), столбы, вкапываемые тут впервые для проведения электричества и явление вслед за столбами вереницы торговцев с бытовыми приборами в ассортименте для лёгкой и красивой жизни. Скорее уж самое большое событие - кончился дождь, который шёл в Фахе с никто не помнит какого года. И то

через десять дней благословенья прекрасной погодой вознеслись безмолвные молитвы к Господу, чтоб ненадолго переместил он благословенье своё куда-нибудь в другое место, заполнил водопои скотине малым ливнем, а затем вернул всё как было — к следующему, скажем, вторнику.

Жители деревни привыкли к своему укладу, сырым домам, старому священнику, к тому, что на семь приходов - один доктор. Нет, они ни в коем случае не против новшеств, но очень осторожны, нет буйной радости по поводу того, что жить станет легче. Возможно, это потому, что они убеждены

...можно остановиться если не на любом, то на многих мгновениях своей жизни, остановиться на один удар сердца и, в каком состоянии ни находилось бы сердце твоё или ум, сказать: Вот оно, счастье, по той простой причине, что ты жив, чтобы это сказать.

В повествовании перед читателем проходит целая галерея портретов местных жителей. Некоторые описаны очень подробно, некоторые вскользь, но все они яркие и почему-то навевают светлую ностальгию, хотя лично у меня не ассоциируются ни с кем конкретным. Пара примеров:

В том, что миссис Мур всё ещё не в земле, состояло одно из чудес Фахи. Она хранила в голове безупречный список покойников и их родственных связей, могла заткнуть за пояс Анналы мастеров и дать фору сорока пыльным томам приходских записей.

Дедова манера излагать, стоило ему раскачаться, - это сыпать всё вперемешку, пренебрегая Аристотелевым единством действия, места и времени, и в бурленье предоставлять нюансам и подробностям катиться по лестницам его ума и из уст.

И то, что сюжет не скачет от поворота к повороту, совершенно не напрягает. Хочется подольше побыть в этой деревне, где

ничем не рискуя, можно было бы возвести над въездом арку с непререкаемым девизом: Здесь ничего не происходит.

Но нарисована она до последней чёрточки ярко, как на полотнах гиперреалистов...

Не советую любителям динамики. И приглашаю в Фаху всех созерцателей.