Полунощница

Я уже писал в декабре прошлого года, что выбрал первую книгу, которую я прочитаю в 2024 году. Ей стал роман Нади Алексеевой «Полунощница». Традиция начинать новый год с книги для меня очень важная, поэтому я долго выбираю, с чего начнется мой новый литературный год. «Полунощница»стал очень важным для меня текстом. Он уже встал рядом с «Галаадом» Мэрилин Робинсон, «Пятым персонажем» Робертсона Дэвиса и «Братьями Карамазовыми» Ф.М. Достоевского. Кто меня знает, тот поймет, что это значит для меня. Почему? Об этом в моей рецензии.

Настоящее искусство и настоящая литература часто рождаются из отчаяния и боли, поиска выхода из них и страстном желании поговорить об этом с другими. Впрочем, с любой максимой сегодня можно спорить. Одно я знаю точно – литература не терпит равнодушия и фальши. Читатель всегда это почувствует, пропуская через себя истории героев, их борьбу с собой и миром, их страстное желание быть услышанными.

Я почти уверен, что роман финалистки премии «Лицей» Нади Алексеевой «Полунощница» начался с одной фразы, которую вспоминает героиня произведения Ася: «Никто не поможет: ни люди, ни врачи, ни Бог». Это все, что оставила ей мама, покончившая собой. По сути роман является поиском ответа на эту страшную фразу. Она потом эхом отзывается в судьбах героев, сквозь смерть прозревая и призывая жизнь.

Главной локацией и главным героем романа является Валаам, остров в северной части Ладожского озера, самый большой в составе Валаамского архипелага. На Валааме время и пространство причудливо переплетаются, притягивая к себе разных людей – монахов, трудников, волонтеров. Сюда приезжает айтишник Павел, мучимый чувством вины и потерей родителей, он хочет найти на Валааме родственников бабушки, которая воспитала его. На грузовом суде «Святитель Николай» он встречает волонтерку Асю, которая становится его путеводителем по странным и запутанным лабиринтам Валаама.

Вся наша жизнь похожа на путешествие - к себе, от себя, к Богу, от Него. С пути начинается роман «Полунощница» и путешествием он завершается, закрывая одну главу и открывая новый путь к другой. В этом главная тайна произведения – как и каким образом мы связаны друг с другом и почему в нашей жизни, как в жизни героев, все переплетается. Валаам в романе не негеографическое, а метафизическое пространство, в котором происходят постепенные метаморфозы в душах героев.

Глобальная история состоит из человеческих микроисторий, соединяющихся друг с другом в единую картину духовного материка, о котором писал английский поэт Джон Донн. Это отражается во всех сюжетных линиях «Полунощницы». Самое ценное в романе – это авторская интонация наблюдателя, фиксирующего детали и подробности человеческих судеб. В нем нет уже всем надоевшей постиронии, зато очень много любви и сострадания. Без натужного проповедничества и нравоучений.

Поначалу ты пытаешься понять почему в романе столько разных человеческих историй и как связаны между собой приехавшая за своими ответами постаревшая многократная вдова Ёлка, озлобившийся местный житель Сёмен, странный волонтёр Бородатый, таинственный старец Власий, к которому никак не может попасть Павел. Нужно просто следовать за героями, и они покажут вам путь в запутанных метафизических лабиринтах Валаама.

В романе все строится на мельчайших деталях и подробностях. Подобно самому острову, текст превращается в запутанный путь по лабиринту, полном геометрических фигур и линий. Даже лужи на Валааме могут стать отправной точкой для личного катарсиса, а возвышающаяся над всеми колокольня не просто самое высокое место, с которого можно увидеть происходящее в романе, но и точка отсчета.

Роман частенько напоминает полотна нидерландского художника Питера Брейгеля. Герои не подозревают, как отразятся и чем откликнутся их поступки в духовной реальности. Они становятся героями невероятно сложного полотна, центром которой является Бог и которого все упорно не замечают.

Постепенный приход к вере Павла осознается через возращение к боли и чувству вины. А регент Иосиф, голос которого почему-то начинает звучать с особенной силой именно на Валааме, должен будет осознать, где он в жизни по-настоящему фальшивит. Да и многим другим героям придется осознать простую и горькую истину: «Только с креста не сходят, с креста - снимают».

Из этого и выстраивается сложная архитектура чуда, где через боль и потери проявляется сострадание и надежда. Преображение не видно вблизи, нужна дистанция, чтобы почувствовать рождение в себе нового, еще очень хрупкого рождающегося мира. В этом, на мой взгляд, самая главная ценность романа.

Можно сказать много правильных, но пустых слов, но настоящая трансформация происходит медленно и мучительно, поэтому и ценится как драгоценная жемчужина из притчи. Главные ответы нам не подсказывают, мы завоевываем их сами. Об этом сплетении Божественного и человеческого Надя Алексеева написала роман, о котором хочется думать после того, как ты закрыл последнюю страницу и к которому захочется еще не один раз вернуться.

Что же творится со временем на этом проклятом острове? И со мной?

Остров Валаам, пристанище неспокойных. Монахи, волонтёры, туристы снуют по нему, ищут ответы на свои вопросы, спасаются от одиночества.
Много лет назад Валаам был местом для приюта инвалидов Великой Отечественной войны, коих загребли с вокзалов и иных мест и навеки бросили тут. Доживать, умирать. Самовары этим и занялись.

Один из главных героев Павел прибывает сюда в надежде отыскать следы брата бабушки. Он не вернулся с войны, но бабка до последнего верила, что Петя Подосинов жив.

События происходят во время Страстной недели, но история изобилует флэшбэками разных персонажей, так что растянута во времени.
Для меня эта книга в первую очередь про память. Если человек остался в нашей памяти одним, нам будет сложно, хотя бы поначалу, воспринять его совершенно чужим. Так и для того, другого, это мучительно тяжело; и оба это понимают. Главная трагедия персонажей "Полунощницы" именно в этом. Момент, доводящий до слёз.
Это и история успокоения — себя ли, совести ли, неважно.
И история одиночества.

Никого не отпускает Валаам. Или сам забирает навсегда, или человек, прикипев к суровому аскетизму и покою, всей душой рвётся обратно.

Не надо теперь ни памяти, ни покоя.

Язык тяжеловат, но увлекает с первых строк. Я просидела с романом все выходные, а теперь то и дело думаю о нём. Очень хочется увидеть историю на экране.

Когда человек волею обстоятельств остаётся на свете совсем один, у него возникает естественное желание отыскать хоть кого-то из родных, прилепиться к кому-то близкому по крови. Так происходит и с Павлом, героем романа. Это айтишник-москвич, молодой человек, рано осиротевший, воспитанный бабушкой и дедом, похоронивший их. Узнав из письма, случайно найденного в бардачке старой отцовской «Победы», что любимый бабушкин младший брат Петя не погиб в Великую Отечественную, а, лишившись на войне ног, попал на Валаам в интернат для инвалидов, Павел отправляется туда волонтёром искать следы своего родственника и созданной им семьи.

Автор прекрасно воссоздает атмосферу Валаама, сурового северного края с его буйными ветрами, густыми лесами, своеобразной природой, ледяной водой Ладоги, строгим укладом монастыря.

Жанр книги оказалось определить чрезвычайно сложно. Кто-то увидел в ней роман воспитания, кто-то семейную сагу, кому-то даже привиделся детектив с элементами триллера. Для меня это социальная драма, честная, реалистичная, рассказанная прекрасным языком и достоверная с психологической точки зрения.

Надя Алексеева успешно выстроила достаточно динамичное действие в двух временных планах: в прошлом (1970-е годы) и в современности (2016). Очень понравилось, как она разворачивает сюжет, вводя читателей в курс дела постепенно, шаг за шагом, – и картина произошедшего проясняется, делается объемной. Писательница сумела создать героев из плоти и крови, в подлинность которых веришь. Ей здорово удалось показать их характеры, чувства, мотивы поступков.

Вот Ася – своего рода проводник Павла к Валааму и по самому острову. Она здесь и своя, и пришлая одновременно: всем онахорошо знакома, ведь ездит сюда уже несколько лет, работает, не жалея себя, но не только ради помощи в обители, но и пытаясь решить свои острые внутренние проблемы. Так сказать, спасается Валаамом.

Еще один очень интересный персонаж – Ёлка. Ее жизненный путь очерчен несколькими штрихами, без избыточных подробностей, но этого оказалось достаточно, чтобы читатель увидел человека в чем-то наивного, но цепкого, хваткого, с юности не слишком-то обремененного нравственными ограничениями. Ёлка всегда стремилась вырваться с Валаама, ее влекла яркая и обеспеченная жизнь. Однако остров словно властно притягивает ее к себе, заставляет вернуться. Жаль, что финал ее линии получился каким-то незавершённым, скомканным. Приехала спустя годы на Валаам, «пофестивалила» – и всё?

Васька – участник войны, не оставивший после нее своего командира-инвалида, ставший фактически частью его семьи. То, как описан финал его судьбы, у меня вызвало просто чистый восторг.

Отец Иосиф – регент церковного хора, выпускник московской консерватории, превративший свою жизнь в служение голосу, проявляющемуся только здесь, на Валааме, и забывший ради него собственных родителей. Какую прекрасную епитимью накладывает на него старец Власий!

Семён Подосёнов-Комиссаров – своеобразный «хозяин» Валаама, крепкий, стойкий, решительный, не склонный к сантиментам. Но сколько же в нем внутренней теплоты и тщательно скрываемой любви! Как заботлив он, еще подросток, по отношению к калекам – жителям инвалидного дома, как беззаветно предан Ёлке, как любит своих родителей! Жалко, что его заветной мечте стать врачом так и не суждено было сбыться.

Интернат инвалидов показан буднично, без сентиментальности и выжимания слезы из читателя, но и без «чернухи». Но как же горько было узнать о той плачевной участи, которая ожидала после Победы вчерашних участников войны, героев, победителей! Они ведь фактически брошены на произвол судьбы на остров, где всего один (!!!) врач, не хватает лекарств и персонала, а из-за суровых погодных условий не всегда есть связь с «большой землей».

В романе нет хэппи-энда. Валаамцы-миряне принудительно выселяются властями на материк, вынуждены переехать в ближайшую Сортавалу, фактически лишаются родины, а это для многих очень больно. И всё-таки автор верит, что после ночной тьмы обязательно наступит рассвет, что всем воздастся за дела их. Именно об этом – название романа: полунощница– служба в храме, совершаемая в полночь или рано утром и посвященная грядущему пришествию Всевышнего и Страшному суду.