Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Надежда Адамович, Наталья Серегина, 2025

© Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2025

* * *

Предисловие. Такие темные Средние века

Историю человечества делят на периоды – мы помним это со школьной скамьи. У кого-то всплывут в памяти даже названия учебников: «История Древнего мира», «История Средних веков», «История Нового времени», ну и, конечно, «История Новейшего времени». Это упрощенная схема. О первобытном обществе и Древнем мире мы поговорим в другой раз – а сейчас нас ждет путешествие в Средневековье.

Великоросы разных губерний, 1862.

Pauly, Theodore, de. Description ethnographique des peuples de la Russie. Par T. de Pauly. Publie a I’occasion du jubile millenaire de I’Empire de Russie. Saint Petersburg, 1862 / Wikimedia Commons

Этот период начался в конце V века, когда под ударами германцев пал Рим и был свергнут последний римский император Ромул Август (прав. 475–476). Благополучно отошла в прошлое Античность, и тянулись столетия, овеянные романтикой рыцарства. Менестрели и прекрасные дамы, турниры и крестовые походы… Только вот итальянский ученый и поэт Франческо Петрарка (1304–1374) почему-то назвал этот период Темными веками. Он описывал деградацию культуры и науки, упадок ремесел, время одичалости и полного торжества варварства. Конечно, это в большей мере относится к раннему Средневековью.

Итак, началом этого большого периода историки единодушно считают 500 год н. э. А вот год его окончания установить гораздо сложнее. Некоторые называют 1500 год – начало эпохи Великих географических открытий и Возрождения. Другие – например, сторонники французской теории «долгого» Средневековья – переносят этот рубеж на конец XVIII века^[1]. Но и это еще не все! Наверняка вы не знали, что Средние века были… не везде. Ни Африка, ни Азия, ни Америка таких времен не знали. Более того, многие утверждают, что Средние века не довелось пережить и Восточной Европе!

В защиту этой позиции специалисты приводят убедительные аргументы. Во-первых, когда в истории человечества выделяли Средние века, речь шла только о странах Западной Европы и Ближнего Востока, то есть о регионах, тесно связанных с Римской империей. Во-вторых, Средние века – это эпоха феодализма, а на русской земле его как такового не было по крайней мере до XVI века.

Основа феодальных отношений – вассалитет. В Средневековье бытовал принцип: «Вассал моего вассала – не мой вассал». Когда человек поступал на службу к сеньору, то получал от него земельный надел-феод – и с этого момента подчинялся и оставался верен только своему господину. Даже король был ему не указ. На Руси же такой феодальной лестницы не появилось. Большинство людей – за исключением рабов – зависело только от верховного правителя, князя^[2].

До середины XIX века русские историки не знали даже термина «средневековая Русь». Прошлое обозначали словами «старина» и «древность». И образ этой русской «древности» совсем не походил на образы европейского Средневековья.

Славянофил и фольклорист Иван Киреевский (1806–1856) писал:

…Воображая себе русское общество древних времен, не видишь ни замков, ни окружающей их подлой черни, ни благородных рыцарей, ни борющегося с ними короля. Видишь бесчисленное множество маленьких общин, по всему лицу земли Русской расселенных и имеющих, каждая на известных правах, своего распорядителя, и составляющих, каждая, свое особое согласие, или свой маленький мир…

Эти общины сливались в «одно общее, огромное согласие всей Русской земли, имеющее над собою великого князя всея Руси». Такие отношения, по мнению Киреевского, были более «естественными, простыми и единодушными», чем феодальные порядки Европы^[3].

Своеобразие «русского» пути пришлось не по нраву сторонникам европейского пути развития России. Первым назвал Русь полноценным феодальным обществом российский историк Николай Павлов-Сильванский (1869–1908) и предпринимал попытки последовательно и систематически это доказать. Такую идею горячо поддерживали и советские историки. Но тогда как определить временные границы этого русского Средневековья? Некоторые утверждали, что оно укладывалось в два с половиной века между татаро-монгольским завоеванием (1237–1240) и становлением Московского государства (начало XVI в.). Есть еще мнение, что Средневековье на Руси наступило в IX и закончилось в XVII веке^[4], когда под руководством Петра I (прав. 1682–1725) Россия прорубила окно в Европу и вступила в эпоху Нового времени.

Ну как, дорогие читатели, убедились, что не все ясно с этим Средневековьем? И темное Средневековье не потому, что это мрачная веха в истории, а потому, что в нем сокрыто слишком много неизвестного и спорного. Мы точно в этом уверены и потому решили, что посвятим свою книгу двенадцати векам русской истории, соответствующим европейскому Средневековью.

Вид с реки на старинный город, 1915.

Частная коллекция / Wikimedia Commons

Мы старались избегать описания исторических событий и битв и упоминания дат. Конечно, что-то подобное в тексте все-таки будет встречаться, но в основу книги легли заметки о всяких «интересностях»: о Кощее Бессмертном и тайнах древнерусской кулинарии, об идеалах красоты и странных зверях «крокоделах»… Впрочем, не будем сразу раскрывать все тайны наших заметок. Очень надеемся, что они помогут вам понять наших предков лучше и пролить немного света на такие темные Средние века.

Глава 1. Русь до Руси

Тайны и загадки наполняют всю нашу историю. Возьмем хотя бы время, которое предшествовало Средневековью, – первую половину I тысячелетия н. э.

Древние народы

В самом центре Древнего мира, по берегам уютного Средиземного моря, ступив на все три известных материка, расположилась Римская империя.

Рим возвысился, потому что ему всегда было что предложить взамен варварства. Мы мостим дороги, строим храмы, театры, термы и акведуки. Мы даем доступ к нашим знаниям, религии и культуре, видя в этом свой долг перед богами и историей. Мы соблюдаем право народов и заставляем делать это своих друзей и врагов^[5].

В одной из современных пьес такие слова произносит римский политический деятель Луций Вителлий (10 до н. э. – 51 н. э.). Они звучат громко и гордо – как и полагается, когда речь заходит об «оплоте цивилизации».

Кажется, что за границами Рима нет ничего – во всяком случае, достойного внимания. Однако же тем временем вокруг жил своей сумбурной жизнью огромный варварский мир, полный загадок и чудес…

Фантастические племена

Бескрайние просторы Восточной Европы были для античных цивилизаций далеким севером и назывались сначала Скифией, а затем Сарматией – в честь сарматов, покоривших скифов и расселившихся в начале нашей эры до самого Дуная^[6].

Как и в случае скифов, «сарматы» – общее название родственных племен. Современные исследователи причисляют к ним языгов, роксоланов, сираков и аорсов. Античные авторы упоминают еще костобоков, а вот аланы хоть и действовали всегда вместе с сарматами, к ним не относились^[7].

Почти до середины XVIII века Дон разграничивал Европу и Азию, поэтому римские географы говорят о двух Сарматиях: европейской и азиатской. Обе эти Сарматии были заключены между Венедским заливом и Меотидой, то есть между Балтийским и Азовским морями. Среди рек упоминались Вистула (Висла), Ра (Волга), Борисфен (Днепр), Танаис (Дон или Северский Донец).

Специалисты смогли соотнести все древние топонимы с реальными местами, но одна загадка в Сарматии осталась – Рипейские горы; их еще называют Рифейскими, Римфейскими или просто Рипами. Почему-то большинство исследователей уверены, что это Уральские горы, которые, напомним, простираются с севера на юг, и совсем не берут в расчет, что Рипейские тянутся грядой с запада на восток. Этнограф Светлана Жарникова (1945–2015), проанализировав античные и средневековые источники, пришла к выводу, что на самом деле это холмистая возвышенность Северные Увалы на границе бассейнов Волги и Северной Двины^[8].

Сарматия на карте, ок. 1700.

Wikimedia Commons

Итак, Скифию и землю за Рипейскими горами – то есть Северными Увалами – населяли разнообразные племена и народы. Мы остановимся на самых удивительных из них.

Начнем с гипербореев: римский писатель Плиний Старший (ок. 23–79 н. э.) утверждал, что в их стране солнце восходит в день летнего солнцестояния, а в день зимнего солнцестояния садится. Климат там умеренный и не подвержен «вредным ветрам». В такой благодатной обстановке среди рощ и лесов, не зная раздоров и недугов, гипербореи живут до глубокой старости, пока им не надоедят роскошь и пиры. Тогда, пресытившись жизнью, бросаются они со скал в море…^[9]

Южнее гипербореев, у истоков Днепра/Борисфена, жил народ невров. Как отмечал в III веке н. э. римский писатель Гай Юлий Солин, на первый взгляд обычные люди, они в определенные моменты вдруг превращались в волков, а затем вновь становились людьми. Подобно всем в Сарматии, они вместо бога почитали меч и приносили ему в жертву людей.

В целом вера в волкодлаков (вовкулаков) – людей, способных оборачиваться волками, – была широко распространена у белорусов, украинцев и русских вплоть до ХХ века. Считалось, что одни превращались в волков сами с помощью своего колдовского искусства, а другие превращению подвергались не по своей воле. Наиболее известный оборотень, пожалуй, полоцкий князь Всеслав по прозвищу Волхв, описанный в «Слове о полку Игореве».

По соседству с неврами-оборотнями географы древности помещали гелонов, которые из кожи врагов шили одежду и попоны для лошадей. Не уступали им в жестокости и антропофаги – людоеды. По словам того же Солина, из-за их пристрастия к человеческому мясу земли по соседству с племенем опустели.

Всеслав Брячиславич на великокняжеском престоле в Киеве, миниатюра Радзивилловской летописи, ок. XV века.

Федеральное Государственное бюджетное учреждение науки Библиотека Российской академии наук (НИОР 34.5.30)

Но самыми удивительными и невероятными насельниками Сарматии были гиппоподы – люди с лошадиными ногами^[10], а еще кинокефалы (псеглавцы). Хотя в коптской церкви есть несколько святых с песьими головами, а в православии известен святой псеглавец Христофор, на страницах истории этому народу прежде было отведено место в Индии и в Африке. Северные земли ими впервые «населил» сирийский писатель VII века Псевдо-Мефодий Патарский.

Также на севере обитали одноглазые аримаспы. Римские географы, повторяя рассказы древнегреческого историка Геродота (ок. 484 – ок. 425 до н. э.), писали о бесконечной войне аримаспов с грифонами – чудовищными зверями, охраняющими золото.

Святые Ахракас и Аугани, коптская икона, XVIII век.

Wikimedia Commons

Трудно сказать, что послужило толчком к рождению легенд об этих народах: их верования, обряды, традиционная одежда… А возможно, они распространяли эти легенды сами, чтобы устрашить чужеземцев, рвущихся в глубины Сарматии.

Загадочные венеды

Возле Балтийского моря, часть которого, как мы уже упоминали, называлась Венедским заливом, жили венеды (венеты).

Древние авторы прямо указывают на родство венедов со славянами. Первым упоминает об этом в своей «Естественной истории» Плиний Старший^[11]. К концу I века н. э. относятся известия о венедах за авторством знаменитого римского историка Публия Корнелия Тацита (ок. 58–117): «…они скорее должны быть отнесены к германцам, поскольку и дома строят, и носят [большие] щиты, и имеют преимущество в тренированности и быстроте пехоты – это все отличает их от сарматов, живущих в повозке и на коне»^[12]. Иордан же в VI веке прямо связывает венедов и славян: «…на безмерных пространствах расположилось многолюдное племя венетов. Хотя их наименования теперь меняются соответственно различным родам и местностям, все же преимущественно они называются склавенами и антами»^[13].

Большинство современных исследователей вслед за Иорданом видят в венедах славян, вот только как объяснить, что древние авторы помещают этот народ в разные районы Европы? Историк-славянист Валентин Седов (1924–2004) предположил, что само слово «венеды» восходит к праиндоевропейскому языку и потому как название группы людей могло встречаться в разных местах, куда расселились родственные народы: и в Северной Адриатике, и во французской Бретани, и на территориях кельтов, покоренных Цезарем в 50-х годах до н. э., и, наконец, в Сарматии^[14].

А возможно, ответ кроется в словах Тацита о том, что венеды «обходят разбойничьими шайками все леса и горы между певкинами и феннами»^[15]. То есть вероятно, что «венеды» не этноним, а общее название племен, ведущих разбойничий образ жизни. Например, так викингами назвали вообще всех скандинавов.

Разобраться в ситуации становится еще сложнее, когда с IV века в письменных источниках начинают упоминаться анты, а с VI века – склавены. Готский историк Иордан (VI в.) пишет:

Склавены живут от города Новиетуна и озера, именуемого Мурсианским, до Данастра [Днестра], и на север – до Висклы [Вислы], вместо городов у них болота и леса. Анты же – сильнейшие из обоих [племен] – распространяются от Данастра до Данапра [Днепра], там, где Понтийское [Черное] море образует излучину; эти реки удалены одна от другой на расстояние многих переходов^[16].

Как видите, на вопрос о том, кем были венеды, письменные источники не дают однозначного ответа. Но у нас имеются и другие инструменты для изучения прошлого, например всемогущая археология. В ее распоряжении есть конкретные материальные предметы – что же она может нам сказать о венедах?

Увы, ученых и здесь поджидают препятствия. Привязать ту или иную культуру к племенам и народам, упоминаемым античными писателями, очень трудно. Уверенность есть лишь в принадлежности памятников, оставленных скифами, сарматами и аланами. Соотнести же с археологическими культурами остальные народы уже не так легко.

Некоторые археологи связывают с венедами пшеворскую культуру. Основная территория ее распространения – междуречье Вислы и Одера, а восточная граница проходит по бассейну Западного Буга и верхнему течению Днестра^[17].

Пшеворцы жили в неукрепленных поселениях. Они строили дома столбовой конструкции, то есть стены их жилищ образовывали поставленные вертикально бревна, или же из столбов делали каркас, а промежуток заполняли переплетенными ветвями. Кроме таких построек, встречаются полуземлянки; их, скорее всего, использовали зимой. Жилища отапливали открытым очагом, хотя были найдены и остатки печей.

В пшеворской культуре могильники бескурганные, а погребальным обрядом служила кремация. Погребения чаще не сопровождаются инвентарем, лишь изредка встречаются пряжки и железные ножи^[18].

Золотая тарелка, принадлежавшая скифской или сарматской культуре, V–IV века до н. э.

The Metropolitan Museum of Art

Сейчас все больше исследователей склоняются к тому, что носители пшеворской культуры – германцы или что ее население было смешанным, германо-славянским^[19].

Однозначно установить археологическую принадлежность склавенов и антов, с которыми связывали венедов писатели древности, тоже не удается. Впрочем, есть предположения, что склавены оставили нам пражско-корчакскую, а анты – пеньковскую культуру.

Пражско-корчакская культура была распространена на территории от Эльбы до правобережья Среднего Поднепровья, от Южной Прибалтики до Подунавья. Ее носители жили в неукрепленных поселениях, в полуземлянках с глиняной или каменной печью. Своих покойников они кремировали, а прах хоронили в грунтовых ямах-могилах, хотя встречаются и погребения в курганах. У женского национального костюма есть интересная отличительная особенность – украшения в виде височных колец с S-образным окончанием^[20].

Пеньковскую археологическую культуру размещают на левобережье Днепра, в лесостепной зоне. Пеньковцы преимущественно жили в полуземлянках, которые отапливали очагами или печами. Они тоже в основном кремировали покойников, но находят и трупоположения в грунтовых могильниках^[21].

Валентин Седов выдвинул гипотезу, что в IV веке у антов было некое военно-политическое государственное образование со своим предводителем и знатью^[22]. Византийцы называли такие образования славиниями^[23].

Древние правители

Имена древних правителей отскакивают от зубов у всех, кто еще в школе изучал историю Древней Руси. Мы слышали об Олеге Вещем, о князе Игоре и княгине Ольге, о Владимире, крестившем Русь, и о Ярославе Мудром. О Рюрике, в конце концов, – хотя к нему у исторической науки есть вопросы, и этому посвящена отдельная глава.

Здесь же мы уделим внимание паре интересных имен, которые, возможно, были вплетены в историю Руси на самой заре ее существования.

Кощей Бессмертный

Давайте представим себе такую картину…