Перевод с французского Н. Минского и Л. Вилькиной

© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2021

Аглавена и Селизетта
1892

Действующие лица

Мелеандр.

Аглавена.

Селизетта.

Мелиграна – бабушка Селизетты.

Маленькая Исалина – сестра Селизетты.

Действие первое

Зала в замке.

В глубине залы Мелиграна спит в кресле с высокой спинкой. Входят Мелеандр и Селизетта.

Мелеандр. Вот письмо Аглавены. (Читает.) «Не выходите встречать меня. Ждите в той зале, где Вы обыкновенно сидите, пока не пробьет час отдыха. Тогда я не буду иметь вид чужестранки. Я только что сошла с корабля, который доставил меня к Вам. Погода все время была тихая, ясная, но, когда я ступила на сушу, оказалось, что дороги размыты дождем. Вероятно, солнце зайдет раньше, чем я увижу башни старого замка, где добрая Селизетта обещала приютить вдову своего брата…»

Селизетта(хлопает в ладоши). О! Солнце садится!.. Взгляни! Должно быть, она уже близко… Пойду посмотрю.

Мелеандр(останавливает ее жестом и продолжает читать). «… Я видела вас только однажды, Мелеандр, в толпе, в суете моей свадьбы, моей злополучной свадьбы… Увы! Мы не заметили гостью, которую никогда не приглашают и которая всегда занимает место ожидаемого счастья… Я видела вас только однажды, три года назад, а между тем я питаю к вам такое доверие, как если б мы детьми спали в одной колыбели…»

Селизетта(оборачивается). О! Бабушка все еще спит!.. Разбудить ее, когда приедет Аглавена?..

Мелеандр. Да, она просила…

Селизетта. Седые волосы падают ей на глаза… Что-то она печальна сегодня… Я ее сейчас поцелую.

Мелеандр. Осторожней! Не буди ее раньше времени… (Продолжает читать.) «Я так уверена, что найду в Вас брата!.. Мы почти не говорили друг с другом, но несколько слов, сказанные Вами, не походили на те, которые я слышала от других…»

Селизетта. Читай медленнее…

Мелеандр(продолжает читать). «И потом мне так хочется обнять Селизетту!.. Она, должно быть, добра и прекрасна, если она любит вас и если вы ее любите! Я буду любить ее так, как вы ее никогда не любили, потому что умею любить сильнее, чем вы, – я много страдала… Но теперь я рада тому, что вынесла много горя, – я поделюсь с вами тем, что приобретаешь в скорби. Мне кажется иногда, что той дани, которую я уплатила, хватит на нас троих: судьбе нечего больше требовать, и мы можем надеяться на счастливую жизнь. У нас не будет иных забот, кроме заботы о счастье. Для вас и для меня, а также для Селизетты, судя по тому, что вы мне о ней говорили, счастье заключается в том лучшем, чем обладают наши души. Других забот у нас троих не будет, кроме стремления быть как можно прекраснее, чтобы еще сильнее любить друг друга: мы станем добрыми благодаря любви. Мы осветим нашей любовью себя самих и все вокруг нас, и для горя и для печали уже не останется места. Если же они все-таки осмелятся прийти, то, прежде чем постучаться в нашу дверь, они должны будут смягчиться…»

Одна из дверей отворяется.

Входит маленькая Исалина.

Исалина. У меня ключ, сестрица, у меня ключ!..

Мелеандр. Какой ключ?

Селизетта. От старого маяка.

Мелеандр. Я думал, что он потерян…

Селизетта. Я заказала другой.

Мелеандр. Лучше бы ты и его потеряла…

Селизетта(рассматривает ключ). О, какой он большой!.. Он не похож на тот, который я потеряла…

Исалина. Я видела, сестрица, как его пробовали… Открывали три раза, потом закрывали… Он открывает гораздо лучше старого ключа – тот был совсем ржавый… Но в последний раз трудно было закрыть дверь, потому что ее распахивал ветер… Сейчас очень ветрено… Вокруг башни кричат чайки, воркуют голуби… Они еще не спят…

Селизетта. Они ищут меня – они уже недели две не видали меня наверху… Я поднимусь завтра.

Исалина. Со мной, сестрица?

Селизетта. Да, если ты сейчас пойдешь спать; няня ждет тебя…

Исалина уходит.

Она красива?

Мелеандр. Кто?

Селизетта. Аглавена.

Мелеандр. Да, очень красива…

Селизетта. На кого она похожа?

Мелеандр. Она похожа на других женщин… Это особенная красота, редкостная, одухотворенная красота, вечно меняющаяся и многообразная, если можно так выразиться… красота, которая дает высказаться душе, никогда ее не прерывая… Потом ты увидишь, какие у Аглавены необыкновенные волосы – они как будто тоже мыслят… Они смеются или плачут, смотря по тому, весела она или грустна, даже когда она сама еще не знает, быть ей радостной или печальной… Я никогда в жизни не видел волос, которые жили бы такой напряженной жизнью. Они постоянно предают ее, если только открывать достоинства, которые человек желает утаить, значит предавать его, а пороков у нее нет.

Селизетта. Я знаю, что я некрасива…

Мелеандр. При ней ты этого не скажешь. В ее присутствии нельзя произносить неискренние или ненужные слова. Она гасит все, в чем нет правды…

Селизетта. Она гасит все, в чем нет правды…

Мелеандр. Селизетта!

Селизетта. Что, Мелеандр?

Мелеандр. Ведь мы уже около четырех лет живем вместе?..

Селизетта. В конце лета исполнится четыре года.

Мелеандр. Вот уже четыре года, как ты со мной, всегда прекрасная, любящая, ласковая, с доброй улыбкой глубокого счастья на устах… За эти четыре года ты плакала не часто, не правда ли? Не считая тех случаев, когда улетала одна из твоих ручных птиц, когда тебя слегка журила бабушка или когда увядали твои любимые цветы. Но птицы возвращались, бабушка успокаивалась, цветы забывались, и ты снова входила в залу, громко смеясь, и двери хлопали, окна раскрывались, вещи падали, ты вскакивала ко мне на колени и целовала меня, как девочка, только что вернувшаяся из школы. Кажется, можно сказать с уверенностью, что мы были счастливы. А между тем я спрашиваю себя иногда, достаточно ли мы были близки друг к другу… То ли у меня не хватало терпения следовать за тобой, то ли ты бежала слишком быстро – не знаю, но часто, когда я пробовал говорить с тобою, как говорю сейчас, ты отвечала мне как бы с другого конца света, куда ты пряталась от меня по непонятным мне причинам… Или в самом деле наша душа боится слишком глубокой и слишком искренней любви? Сколько раз мы страшились подойти к тому, что могло бы быть прекрасным и что связало бы нас крепче поцелуев!.. Не знаю, отчего сегодня я это особенно ясно вижу – быть может, благодаря тому, что мне живо вспомнилась Аглавена, благодаря ее письму, благодаря ее приезду, который что-то уже высвободил в нашей душе… Кажется, мы с тобой любили друг друга так, как только могут любить люди. Но, когда Аглавена будет с нами, мы полюбим еще сильнее, полюбим совсем иначе, гораздо глубже, вот увидишь… Потому-то я так рад ее приезду… Один я был не в силах… Я не обладаю ее могуществом, хотя и гляжу на все ее глазами. Она умеет объединять души у их источника. При ней уже не чувствуешь преграды между собой и правдой…

Селизетта. Люби ее. А я уйду…

Мелеандр. Селизетта!..

Селизетта. Я не понимаю…

Мелеандр. Нет, ты понимаешь, Селизетта. Я знаю, что ты понимаешь, хотя и не показываешь этого. Поэтому-то я и говорю с тобой о самых важных вещах… Твоя настоящая душа глубже той, которую ты показываешь мне; эту вторую душу ты почему-то скрываешь от меня, когда я тебя ищу… Не плачь, Селизетта, я не упрекаю тебя…

Селизетта. Я не плачу. Что мне плакать? Мелеандр. Я вижу, как дрожат твои губы.

Селизетта. Я думаю совсем о другом… Правда ли, что она была очень несчастна?

Мелеандр. Она была несчастна по вине твоего брата…

Селизетта. Может быть, она заслужила…

Мелеандр. Не знаю, может ли женщина заслужить несчастье…

Селизетта. Что ей сделал мой брат?

Мелеандр. Она просила не говорить тебе об этом…

Селизетта. Вы переписывались?

Мелеандр. Да, мы изредка переписывались.

Селизетта. Ты мне об этом не говорил.

Мелеандр. Я показывал тебе ее письма, но ты не обнаруживала желания читать их…

Селизетта. Не помню…

Мелеандр. Ая помню…

Селизетта. Где ты видел ее в последний раз?

Мелеандр. Я тебе говорил, что видел ее всего один раз – в парке, возле замка твоего брата… Под высокими деревьями…

Селизетта. Вечером?

Мелеандр. Да, вечером.

Селизетта. Что она тебе сказала?

Мелеандр. Мы почти ничего не сказали друг другу. Но нам было ясно, что наши жизни стремятся к единой цели…

Селизетта. Вы поцеловали друг друга?

Мелеандр. Когда?

Селизетта. В тот вечер…

Мелеандр. Да, расставаясь…

Селизетта. А!

Мелеандр. Я думаю, она к нам ненадолго…

Селизетта. Нет, нет, я хочу, чтобы она пожила с нами…

На дворе шум.

Это она! (Бежит к окну.) На дворе факелы…

Молчание, большая дверь отворяется, и на пороге показывается Аглавена. Она входит молча и направляется прямо кСелизетте, глядя на нее в упор.

Мелеандр. Поцелуйтесь!

Аглавена. Хорошо.

Продолжительный поцелуй. Потом Аглавена подходит к Мелеандру и целует его.

Аглавена. Теперь вас…

Селизетта. Я разбужу бабушку…

Аглавена(смотрит ни Мелеандру). Она крепко спит…

Мелеандр. Она спит почти целый день… У нее парализованы руки… Подойдите, она хотела вас видеть…

Аглавена(берет руку Мели граны и наклоняется). Бабушка!..

Мелиграна(просыпается). Селизетта!.. (Открывает глаза) О! Кто вы?

Аглавена. Аглавена…

Мелиграна.Я испугалась…

Аглавена. Можно мне поцеловать вас, бабушка?..

Мелиграна. Вы зовете меня бабушкой? Я вас плохо вижу… Кто там, позади вас?

Селизетта(подходит). Это я, бабушка.

Мелиграна. А это ты, Селизетта!.. Я тебя не видела… Посвети, дитя мое.

Селизетта берет лампу и освещает Аглавену.

(Разглядывая Аглавену) О, как вы прекрасны!..

Аглавена. Можно мне теперь поцеловать вас, бабушка?

Мелиграна. Нет, не целуйте меня… Мне сегодня как-то особенно нездоровится. Только Селизетта умеет дотрагиваться до меня, не причиняя боли…

Аглавена. Я тоже научусь не причинять вам боли…

Мелиграна(пристально смотрит на нее). Не знаю, можно ли быть столь прекрасной…

Аглавена. Конечно, бабушка, надо быть как можно прекраснее…

Мелиграна. Поцелуй меня, Селизетта, и отставь лампу, а я посплю… Мне снился удивительный сон…

Селизетта(отставляет лампу). Простите ее, она больна…

Аглавена. За что же ее прощать?.. Селизетта, вы что-то уронили… Что-то упало на пол. (Поднимает ключ.) О, какой странный ключ!

Селизетта. Это ключ от моей башни… Вы не знаете, что он отпирает…

Аглавена. Странный и тяжелый… Я тоже привезла золотой ключ, я вам его покажу… Нет ничего прекраснее ключа, пока не знаешь, что он открывает…

Селизетта. Завтра узнаете… Вы заметили по дороге к нам в самом конце замка старую башню с обвалившейся верхушкой?

Аглавена. Да, я видела под самым небом какую-то развалину. Сквозь щели в стенах виднелись звезды.

Селизетта. Это и есть моя башня – старый заброшенный маяк. Туда уже никто не смел подниматься… На башню ведет длинный коридор, ключ от которого я нашла. Потом я его потеряла… и заказала другой. Никто, кроме меня, туда не ходит. Изредка Исалина сопровождает меня. Мелеандр поднялся на башню всего один раз – у него закружилась голова. Башня очень высокая. Оттуда далеко видно море. Оно окружает ее со всех сторон, кроме той, что обращена к замку. В расщелинах живут морские птицы. Они узнают меня и приветствуют громкими криками. Еще там ютятся сотни голубей; их прогоняли, но они не хотят покинуть башню и неизменно возвращаются… Вы устали?

Аглавена. Да, немного устала, Селизетта. Путешествие было долгое.

Селизетта. Да, правда… Мы поднимемся на башню завтра. Сегодня к тому же сильный ветер…

Молчание.

Мелеандр. Как странно, Аглавена… Мне надо было столько сказать вам! Но в эти первые мгновения все смолкло, и мы все точно чего-то ждем.

Аглавена. Мы ждем, чтобы заговорило молчание…

Мелеандр. Что же оно нам говорит?

Аглавена. Если б можно было повторить, что оно говорит, это не было бы уже молчание… Мы произнесли всего несколько ненужных слов – их мог бы придумать всякий, – а между тем мы спокойны и знаем, что сообщили друг другу то, что дороже слов. Мы произнесли несколько робких слов, которыми обмениваются при встрече и чужие, а между тем кто угадает, что произошло между нами тремя? Не предрешено ли одним из этих слов все, что еще должно свершиться?.. Не готовит ли нам судьба несказанное? Одно я знаю: наше молчание предсказало мне, что я буду любить Селизетту как младшую сестру… Оно прокричало это сквозь всю мою душу, как только я вошла в залу, и это единственный голос, мною ясно услышанный… (Привлекает к себе Селизетту) Почему мне так хочется любить вас, Селизетта, и почему невольно плачешь, целуя вас?..

Продолжительный поцелуй.

Подойди и ты, Мелеандр… (Целует его) Быть может, этого поцелуя мы и ждали. Пусть же он будет печатью, которая скрепит наше молчание на всю ночь…

Все уходят.