Действующие лица

Аркель – король Алемонда^[1].

Женевьева – мать Пелеаса и Голо.

Пелеас, Голо^[2] – внуки Аркеля.

Мелисанда.

Маленький Иньольд – сын Голо (от первого брака).

Доктор.

Привратник.

Служанки, бедняки и другие.

Действие первое

Картина первая

Вход в замок.

Служанки (внутри). Отоприте дверь! Отоприте дверь!

Привратник. Кто там? Зачем вы меня разбудили? Выходите через маленькие двери, выходите через маленькие двери: дверей много!..

Первая служанка (внутри). Мы пришли мыть – порог, дверь и крыльцо. Отоприте же! Отоприте же!

Вторая служанка (внутри). Ожидаются важные события!

Третья служанка (внутри). Ожидаются большие празднества! Отоприте скорей!..

Служанки. Отоприте же! Отоприте же!

Привратник. Подождите! Подождите! Не знаю, смогу ли я отпереть… Она никогда не отпирается… Подождите, пока рассветет…

Первая служанка. На дворе совсем светло; я вижу солнце сквозь щели…

Привратник. Вот большие ключи… Ах, как скрежещут замки и засовы!.. Помогите мне! Помогите мне!

Служанки. Мы тянем… Мы тянем…

Вторая служанка. Она не отворится…

Первая служанка. А! А! Она отворяется! Медленно отворяется!

Привратник. Как она скрипит! Она всех перебудит…

Вторая служанка (появляясь на пороге). Ах, как уже светло на дворе!

Первая служанка. Солнце встает над морем!

Привратник. Она растворена… Она растворена настежь!..

Служанки появляются на пороге и переступают его.

Первая служанка. Прежде всего я вымою порог…

Вторая служанка. Никогда нам не отчистить всего этого.

Другие служанки. Принесите воды! Принесите воды!

Привратник. Да, да. Лейте воду, вылейте всю воду потопа, вы никогда своего не добьетесь…

Картина вторая

Лес. У источника – Мелисанда. Входит Голо.

Голо Я не сумею выйти из лесу… Бог знает куда завел меня этот зверь. Мне казалось, однако, что я его ранил насмерть, и вот следы крови. Но теперь я потерял его из виду; кажется, я потерял и дорогу, и собаки мои уже не находят меня – придется вернуться по своим собственным следам… Я слышу плач… О! О! Кто это там, у воды?.. Девочка плачет у источника? (Кашляет.) Ей не слышно меня. Мне не видно ее лица. (Приближается и трогает Мелисанду за плечо.) О чем ты плачешь?

Мелисанда вздрагивает, вскакивает и хочет бежать.

Не пугайтесь. Вам нечего бояться. О чем вы плачете здесь, одна?

Мелисанда. Не касайтесь меня! Не касайтесь меня!

Голо. Не пугайтесь… Я не сделаю вам… А! Вы прекрасны.

Мелисанда. Не касайтесь меня! Или я брошусь в воду!..

Голо. Я не касаюсь вас… Смотрите, я стану здесь, прислонясь к дереву. Не бойтесь. Вас кто-нибудь обидел?

Мелисанда. О да, да, да!.. (Рыдает.)

Голо. Кто обидел вас?

Мелисанда. Все! Все!

Голо. Чем вас обидели?

Мелисанда. Я не скажу! Я не могу сказать!..

Голо. Постойте, не плачьте. Откуда вы?

Мелисанда. Я убежала!.. Убежала!..

Голо. Хорошо, но откуда вы убежали?

Мелисанда. Я заблудилась!.. Здесь заблудилась… Я нездешняя. Я не здесь родилась…

Голо. Откуда вы? Где вы родились?

Мелисанда. О! О! Далеко отсюда… далеко… далеко…

Голо. Что это блестит под водой?

Мелисанда. Где?.. А! Это корона, которую он дал мне. Она упала, когда я плакала.

Голо. Корона?.. Кто же дал вам корону?.. Я постараюсь достать ее.

Мелисанда. Нет, нет, мне ее больше не надо! Я лучше умру сейчас…

Голо. Я мог бы легко достать ее. Здесь не очень глубоко.

Мелисанда. Мне ее больше не надо! Если вы ее достанете, я брошусь в воду!..

Голо. Нет, нет, я оставлю ее в воде. Кажется, она очень красива… А вы убежали давно?

Мелисанда. Да. Кто вы такой?

Голо. Я – принц Голо, внук Аркеля, старого короля Алемонда…

Мелисанда. Ах, у вас уже седые волосы!..

Голо. Да, кое-где, вот здесь, у висков…

Мелисанда. И борода седая… Почему вы так на меня смотрите?

Голо. Я смотрю в ваши глаза… Вы никогда не закрываете глаз?

Мелисанда. Ну конечно, я их закрываю ночью…

Голо. Чему вы так удивляетесь?

Мелисанда. Вы – великан?

Голо. Я такой же, как все люди…

Мелисанда. Зачем вы сюда пришли?

Голо. Я сам этого не знаю. Я охотился в лесу. Я гнался за кабаном. Я сбился с дороги… Вы выглядите совсем девочкой. Сколько вам лет?

Мелисанда. Мне становится холодно…

Голо. Пойдемте со мной!

Мелисанда. Нет, нет! Я останусь здесь…

Голо. Вам нельзя оставаться одной. Вам нельзя оставаться здесь на ночь… Как вас зовут?

Мелисанда. Мелисанда.

Голо. Вам нельзя оставаться здесь, Мелисанда. Пойдемте со мной…

Мелисанда. Я останусь здесь…

Голо. Вам будет страшно одной. Всю ночь… это невозможно! Мелисанда, пойдемте, дайте мне руку…

Мелисанда. О, не касайтесь меня!..

Голо. Не кричите… Я больше не коснусь вас. Но пойдемте со мной. Ночь будет очень темная и холодная. Пойдемте со мной…

Мелисанда. Куда вы идете?..

Голо. Не знаю… Я сам заблудился…

Уходят.

Картина третья

Зала в замке. Аркель и Женевьева.

Женевьева. Вот что он пишет брату Пелеасу: «Однажды вечером я нашел ее, всю в слезах, на берегу источника, в лесу, где я заблудился. Я не знаю, ни сколько ей лет, ни кто она, ни откуда она, и не смею ее спрашивать, так как она, должно быть, сильно была испугана, и, когда у нее спрашивают, что с ней случилось, она сразу начинает плакать, как дитя, и рыдает так безнадежно, что делается страшно. Когда я нашел ее у источника, у нее с волос соскользнула золотая корона и упала в воду. Притом она была одета, как принцесса, хотя платье ее было изодрано о терновник. Вот уже полгода, как я на ней женился, но знаю о ней не больше, чем в день нашей встречи. Пока, дорогой Пелеас, ты, которого я люблю больше, чем брата, хотя мы и родились не от одного отца, – пока подготовь мое возвращение… Я знаю, что мать охотно простит меня. Но я боюсь короля, нашего досточтимого деда, я боюсь Аркеля, несмотря на всю его доброту, так как я разрушил этой странной женитьбой все его политические замыслы, и я опасаюсь, что красота Мелисанды не извинит в его глазах, в его мудрых глазах, мое безумие. Если, однако, он согласится принять ее, как принял бы свою дочь, – на третий день по получении этого письма зажги вечером свет на башне, обращенной к морю. Я увижу его с палубы нашего корабля. А если света не будет, я проеду дальше и не возвращусь никогда…» Что вы скажете на это?

Аркель. Я не скажу ничего. Он сделал то, что, вероятно, должен был сделать. Я очень стар, а между тем ни разу еще мне не было хоть на миг все ясно в моей собственной душе. Как же вы хотите, чтобы я судил поступки других? Я недалек от могилы и не умею быть судьей над самим собой… Судьи всегда ошибаются, когда не закрывают глаз, чтобы простить или чтобы глубже заглянуть в себя самих. Поступок Голо кажется нам странным – вот и все. Он достиг зрелых лет и берет в жены, как мальчик, незнакомую девушку, которую повстречал у источника… Это кажется нам странным, потому что все мы всегда видим только оборотную сторону судьбы… даже своей собственной судьбы… Голо до сих пор всегда слушался моих советов. Я думал о его счастии, посылая его просить руки принцессы Урсулы… Ему нельзя было оставаться одиноким, после смерти своей жены он тосковал в одиночестве. Кроме того, этот брак должен был положить конец долгой войне и давней ненависти… Он не пожелал его. Да будет так, как он пожелал! Я никогда не шел наперекор судьбе, и он лучше меня знает свое будущее. Быть может, ненужных событий не бывает никогда…

Женевьева. Он всегда был так благоразумен, так решителен и так непоколебим… Будь это Пелеас, я бы поняла. Но он, Голо… в его годы… Кого он введет к нам?.. Неизвестную, найденную на большой дороге… Со смерти своей жены он жил только для сына, маленького Иньольда, и если собирался жениться вторично, то лишь по вашему желанию… А теперь… девушка из лесу… Он все позабыл… Что мы будем делать?..

Входит Пелеас.

Аркель. Кто это вошел?

Женевьева. Это Пелеас. Он плакал.

Аркель. Это ты, Пелеас?.. Подойди поближе к свету…

Пелеас. Дедушка, я получил вместе с письмом от брата другое письмо – от моего друга Марцелла… Марцелл умирает и зовет меня. Ему хочется повидаться со мной перед смертью…

Аркель. Тебе хотелось бы уехать до возвращения брата?.. Твой друг, может быть, болен не так опасно, как это ему кажется…

Пелеас. Его письмо так печально, что смерть видна между строк… Он говорит, что точно знает день, когда придет конец… Он говорит, что я могу, если захочу, поспеть раньше, но что, во всяком случае, времени терять нельзя. Путь очень длинен, и, если я буду ждать возвращения брата, быть может, уже будет поздно…

Аркель. Все-таки придется немного подождать… Мы не знаем, что готовит нам это возвращение. А кроме того, здесь, над нами, твой отец, который болен, может быть, опаснее, нежели твой друг… Можешь ли ты колебаться в выборе между отцом и другом?.. (Уходит.)

Женевьева. С сегодняшнего вечера зажигай свет, Пелеас.

Женевьева и Пелеас расходятся в разные стороны.

Картина четвертая

Перед замком. Входят Женевьева и Мелисанда.

Мелисанда. Как темно у вас в саду! И какие леса, какие леса вокруг всего замка!..

Женевьева. Да, это и меня удивляло, когда я прибыла сюда, и это всех удивляет. Есть места, где никогда не бывает солнца. Но ведь привыкаешь так быстро!.. Уже так давно… я уже почти сорок лет живу здесь… Посмотрите туда – там сверкает море…

Мелисанда. Я слышу какой-то шум внизу…

Женевьева. Да, это кто-то поднимается к нам… А, это Пелеас!.. У него усталый вид – он так долго вас ждал!..

Мелисанда. Он нас не заметил.

Женевьева. Я думаю, он видел нас, но не знает, как быть… Пелеас, Пелеас, это ты?

Пелеас. Да… Я ходил к морю…

Женевьева. Мы тоже; мы искали солнца. Здесь немного светлее, но все же море сумрачно.

Пелеас. Ночью будет буря. У нас они бывают часто… И, однако, море сейчас так спокойно!.. По неопытности можно пуститься в плавание, но назад уже не вернешься.

Мелисанда. Что-то выходит из гавани…

Пелеас. Это, по-видимому, большой корабль… Огни поставлены очень высоко. Мы увидим его, как только он вступит в полосу света…

Женевьева. Не знаю, удастся ли нам его рассмотреть… На море туман…

Пелеас. Туман как будто бы медленно поднимается…

Мелисанда. Да, я вижу вон там огонек, которого не замечала прежде…

Пелеас. Это маяк; есть и другие, которых мы еще не видим.

Мелисанда. Корабль вошел в полосу света… Он уже очень далеко…

Пелеас. Это иностранный корабль. Мне кажется, он больше наших…

Мелисанда. Это корабль, который привез меня сюда!..

Пелеас. Он уходит на всех парусах…

Мелисанда. Это корабль, который привез меня сюда. У него большие паруса… Я его узнаю по большим парусам.

Пелеас. Он повстречает бурю сегодня…

Мелисанда. Зачем он уходит?.. Его уже почти не видно… Он, может быть, потерпит крушение…

Пелеас. Как быстро темнеет!..

Молчание.

Женевьева. Что же вы молчите?.. Вам больше нечего сказать друг другу?.. Пора домой. Пелеас, покажи дорогу Мелисанде. Мне надо пойти взглянуть на маленького Иньольда. (Уходит.)

Пелеас. На море больше ничего не видно…

Мелисанда. Мне видны другие огни.

Пелеас. Это другие маяки… Слышите рокот моря?.. Это поднимается ветер… Сойдемте вот по этой тропинке. Дайте мне вашу руку.

Мелисанда. Видите, видите, у меня полные руки цветов и зелени.

Пелеас. Я буду поддерживать вас под руку: тропинка спускается круто, а сейчас очень темно… Завтра я, может быть, уеду…

Мелисанда. О, зачем вы уезжаете?

Уходят.