Как известно, куртизанки – это те женщины, «истинным общественным призванием которых является любовь». Они существовали, существуют и будут существовать всегда, независимо от того, будут их образ жизни уважать или порицать.
Тяжелее всего на протяжении веков приходилось куртизанкам европейским, которые в обществе, где свято чтились христианские догматы, порицающие сексуальную свободу, могли только существовать, смиряясь с нападками и порицанием. Чаще всего это были женщины, недовольные всем, что их окружает, стремящиеся к тому, чтобы царствовать, если уж не в политическом значении, так над людьми высшего света, в частности, мужской его частью.
Их судьбу г-н Дрюон показывает на примере одной удивительно красивой графини, чей расцвет красоты пришёлся на первую четверть XX века. Она меняла мужчин каждый сезон на протяжении десяти лет, выбирая из них самых известных и самых богатых, поскольку только такие могли позволить ей вести тот образ жизни, который был ей по нраву. Казалось бы, мы должны бы встретить её именно здесь, на вершине, которой она достигла, но автор знакомит нас с её тенью – женщиной шестидесяти восьми лет, живущей в своих воспоминаниях о былой роскоши и людях, половина из которых уже давно покинула этот мир.
Она не осознаёт того, что давно уже живёт в «полинявшем» отеле, что у неё нет денег даже на то, чтобы купить еды, что она осталась совсем одна… Графиня постепенно теряет память, забывая о том, что случалось с ней в более позднее время и переживает отдельные моменты из жизни, когда ей было сорок или тридцать или двадцать лет.. Она рассказывает о них семнадцатилетней горничной, принимая её за людей, которые были рядом с ней в те дни. Она сетует на то, что
«...мы [куртизанки] страдаем от ужасной несправедливости. Когда мы больше не можем внушать мужчинам любовь, мы ничего не стоим. Люди продолжают чтить писателей, которые ничего больше не могут написать, врачей, у которых больше нет сил лечить больных, государственных деятелей, которые больше не могут ничем управлять. А нам, доставлявшим мужчинам ощущение того, что они живут полнокровной жизнью, нам, вдохновлявшим их на создание шедевров, нам, составлявшим мечты мужчин, их гордость и награду, нам, кого прославляли именно за то, что мы были, что же остаётся нам, когда тело наше нас предаёт и мы не можем больше играть свою роль? Мы становимся бесполезными, как герои, которые не погибли. Нам следовало бы закрыться в комнате, замуровать окна...»
Сама же горничная является образом графини, когда она только начинала своё восхождение. Её, юную красотку, приглашает сниматься в своём фильме один решительно известный режиссёр. Этот фильм должен стать либо началом её карьеры как профессиональной актрисы, либо она останется актрисой одного фильма и, потеряв всё, будет новой куртизанкой.
Такой вот круговорот, длящийся уже многие тысячелетия. На смену старому приходит новое, не подозревающее о том, что очень скоро займёт место того вытесненного.
«Гляди, гляди: девицы нового поколения смотрят на меня ка на ископаемое... Вы не знаете, милочки, не знаете, как скоро это случится и с вами. У вас будет несколько любовников, вы переживёте несколько драм, а потом вы обернётесь и окажетесь на моём месте, не понимая, как это могло случиться».
Меня зацепило в книге именно это. Когда нам двадцать, мы слабо верим в то, что однажды нам может быть пятьдесят или шестьдесят или даже семьдесят лет. Мы твёрдо уверены, что у нас куча времени впереди, и потому не замечаем, как быстро проходят дни, недели, месяцы, которые складываются в годы и десятки лет. И вот уже, словно графиня из «Сладострастия бытия», мы глядим на тех, кто должен занять наше место. И тогда мы понимаем, что, в основном, нам остаётся только вспоминать то, что случалось с нами, радоваться или сожалеть… Но
«Судить о том, удачно или неудачно была прожита жизнь, следует вовсе не по тому, чего человек достиг, а по тому, чего он желал достичь».
Так что надо продолжать мечтать, даже несмотря на то, что, как сказала Амели Нотомб: «…на этой земле люди никогда не получают того, что заслуживают».